Juan José Alonso Millán 




 El cianuro... ¿solo o con leche?


[image: image1.png]



El cianuro... ¿solo o con leche?

(1963)

Farsa de humor negro, en dos actos, original de

Juan José Alonso Millan

(Madrid 1936)
A Luis Fraga, Cayetano Luca de Tena y Guillermo Marín,

por su fe en esta obra.
ALONSO MILLÁN
Esta obra fue estrenada en el teatro Infanta Beatriz, de Madrid, el día 7 de junio de 1963, con el siguiente

REPARTO

(por orden de aparición en escena)
laura




Mari-Carmen Prendes.
adela




Isabel Pallarés.
veneranda



María Luisa Arias.
socorro



Lola Gálvez.
marcial



Pedro Espinosa.
justina



Amparo Baró.
enrique



Guillermo Marín.
marta




Ana María Vidal.
llermo



José Morales.
eustaquio



Rafael Gil Marcos.
don gregorio


Luis Roses.
Escenografía: emilio burgos.

Dirección: cayetano luca de tena.
GUÍA DEL ESPECTADOR
Para que el espectador pueda identificar en cualquier momento las características de los personajes más importantes que intervienen en esta obra, ofrecemos una síntesis de los mismos, en orden alfabético, tan útil a los desmemoriados, como a los metódicos.
marta: Señora estupenda. Tiene unos veinticuatro años y aparenta veintitrés, que es lo bueno. Está casada y, además, lo representa, pero lo que mejor representa es esta función.
enrique: Señor estupendo. Guapo a rabiar, culto como él solo y más fino que un guante. Este personaje tiene la virtud de caer de maravilla a todo el mundo. Tanto es así, que la gente se lo quiere llevar a su casa para siempre.
adela: Paralítica de cintura para abajo según se mira, esta y no otra, es la causa de que se pase toda la función en un cómodo sillón de ruedas. A pesar de esto no es feliz.
laura: Hija de doña Adela, como su nombre indica. Soltera desde que nació. Tiene cuarenta años y muchos aseguran que nunca tuvo dieciocho.
don gregorio: No hace más que agonizar el hombre, porque es algo mayor. Ahora, llega un momento que se le toma cariño.
justina: Sobrina de la familia. Es un bombón y, además, retrasada mental. Al igual que la mayoría de las mujeres que conocemos todos, su cerebro se cansó de funcionar a los cinco años.
llermo: Su verdadero nombre es Guillermo. Las gentes bien intencionadas lo llaman con ese diminutivo cariñoso porque no puede tener hijos. Está casado con Justina.
lady agatha: No sale, pero hace precioso en un programa.
eustaquio: Es una bellísima persona, pero el burgo provinciano le conoce por "El sátiro de Extremadura".
doña socorro:   De profesión, sus visitas. Un día fue a la playa y tomó mucho el sol; desde entonces, cuando en una conversación no entiende algo, lo relaciona inmediatamente con el sexto Mandamiento.

doña veneranda:   Amiga inseparable de la anterior; además, tiene un hijo que está hecho un hombre, entre otras cosas, porque tiene treinta y siete años, y ella dice que es el consuelo de su vejez.
marcial: Hijo de doña Veneranda. Es detective de profesión y de vocación; naturalmente, vive de las rentas de su madre, la cual hizo una gran fortuna en 1756 fundando una cadena de estancos en Brazzaville (África Ecuatorial francesa).
Invitados, gentes del lugar, burgueses y solicitantes, diosecillos, hadas, gnomos, bailarines, cantantes y un guardia. El tren Expreso Madrid-Irún, que cruza velozmente el segundo acto, es una gentileza de la RENFE.
La acción de esta comedia transcurre en Badajoz (Extremadura), provincia española, situada al oeste de España, entre los 37 grados, 56 minutos y 39 grados, 27 segundos de latitud Norte del meridiano de Madrid. A pesar de esto, los árabes llamaban cariñosamente a Badajoz BALEDAIX.

Es la noche de Todos los Santos, víspera de los Difuntos.
ACTO PRIMERO
El decorado durante toda la función es la habitación cuarto de estar de una casa perteneciente a la clase media de provincia, más fea y triste que lo normal. Tres puertas practicables y un balcón, también practicable.
(Al levantarse el telón son las once y pico de una noche crudísima de Badajoz. Se avecina una gran tormenta. Hace frío. Sentada, en un sillón de ruedas está doña adela. laura habla por teléfono, y sentadas alrededor de una mesa-camilla están doña veneranda y doña socorro. En una silla, un poco más retirado, se encuentra marcial, que viste exactamente igual que lo hubiera hecho Sherlock Holmes si hubiese pasado alguna noche en Badajoz. Como música de fondo se oirá, con breves intervalos, los quejidos lastimeros que vienen de la habitación del foro. Son del abuelo, que está agonizando.)
laura. (Hablando por teléfono.)—...Espera, voy a tomar nota... (Toma un papel y un lápiz.) Tómese agua de ésa que sale por el grifo y déjese hervir... Sí, unos segundos... Luego se echan los granos negros... ¡Ah!... Después de molerlos, comprendo..., y se tapa con un objeto plano. Después hay que esperar ocho minutos... Perfecto... Creo que sabré... A continuación, se cuela con un objeto que sirve para colar... y se vierte el líquido negro en un recipiente bien limpio... Perfectamente... Ya... ¿Cómo?... ¡Qué maravilla! (Tapando el auricular.) ¡Madre! ¡Madre!

adela.—Dime, hija, dime.
laura.—¡También se puede migar pan!... ¿No es alucinante?

adela.—Esto del café es un invento del demonio.

laura. (Sigue hablando por teléfono.)—Ya está perfectamente claro... Muchas gracias... Igual... Sigue lo mismo... Adiós, Amelia. (Cuelga.) ¡Al fin, madre! Por fin me he enterado cómo se hace el café. veneranda.—¿El café solo o con leche?

adela.—¡Por Dios, doña Veneranda, no sea tan vehemente!... El café solo, que es el más sencillo de aprender. Cuando Laura practique, estoy segura que cualquier día hará un "cortao", si se lo propone.
socorro.—Es que su hija tiene una mano para la cocina, única.
laura. —¡Madre, estoy decidida!... Esta noche no fallaremos.
adela.—Esperémoslo, hija. Que esto no es vida.

socorro.—¡Qué! ¿Algo para don Gregorio?

adela.—Sí, doña Socorro... Un medicamento muy bueno... Justo lo que necesita él... y nosotras.
laura.—El mes  que viene cumple  noventa y dos años... ¿No les parece que ya es mucho cumplir? 

veneranda.—¡Cómo!... Es casi casi, una grosería. ¡Hombre tenía que ser!
socorro.—¿Y qué le van a dar? Algún remedio alemán..., ¿verdad?... Háganme caso; los alemanes, se dan unas mañas para las medicinas... O, si no, que lo diga aquí, Veneranda.

veneranda.—Ya lo creo. Y para las radios y la mecánica, no digamos. Además, como son tan rubios y tan altos...

adela.—¿Ustedes han oído hablar del cianuro?

veneranda.—No, doña Adela. Viajamos tan poco... De medicamentos y porquerías por el estilo, lo que mejor nos va es el termómetro. ¿Verdad, Socorro?
socorro.—Es cierto; pero lo tuvimos que dejar, porque nos hacía llagas.
veneranda.—A mí me sentaba muy bien.

adela.—¿El termómetro?
socorro.—Como se lo decimos. Lo usábamos de reconstituyente. ¡Me abría un apetito!... Y, en verano, ¡es tan fresquito!...
socorro.—Lo malo es que me bajaba un poco la tensión. Esto no quiere decir nada. A lo mejor, el cianuro no baja la tensión.
laura.—Es un remedio infalible. Como la lejía, pero en polvo. Y rapidísimo. Un alarde de la técnica.
veneranda. (Se ríe.)—¿Has oído, Socorro?...  ¡Qué disparate!... Como la lejía... 

socorro.—Ya, ya... ¿Y quién es la que va a tener el hijo?
veneranda.—Pero..., ¿qué has entendido, mujer?... ¡Qué costumbre...!
socorro.—Es  que no he oído bien.
veneranda.—Discúlpela. Es la cuarta visita que llevamos hoy, y la pobre se hace un lío. Ya saben su costumbre: cuando no entiende alguna conversación, lo relaciona con el sexto Mandamiento. Suele acertar casi siempre.
adela.—Me hago cargo... Pero es muy desagradable... Compréndalo... El abuelo cerca de tres meses agonizando... y..., y...
(Llora.)
veneranda.—Vamos, vamos, doña Adela...
socorro.—No se preocupe, mujer... Mañana son los Santos Difuntos. No hay que perder la esperanza.
veneranda.—Claro..., a lo mejor..., ¿Quién sabe?
adela.—Lo dicen para consolarme... Pero yo sé que le queda cuerda para rato.
laura.—Son ustedes demasiado optimistas. Eso pensábamos hace una semana... pero pasa el tiempo... y todo sigue igual... Escuchen, escuchen... ¿No es desesperante?
(Todos callan, y se oye al abuelo agonizar.)
socorro.—Lo hace muy entonadito ya, el pobre.

veneranda.—¡Qué ruido arma! Con este jaleo, no les dejará oír la radio.

laura.—Señora, en esta casa nunca tuvimos radio.
adela.—Se empieza por una radio de galena y se acaba yéndose una tarde al cine. La vida no es sólo diversión, como algunos creen... (marcial, que está dormido en la silla, empieza a roncar.) Compréndalo... (marcial sigue roncando cada vez más fuerte.) ¡Sufrimos tanto!... ¡Estamos extenuadas... Día y noche (Sigue roncando marcial.)..., día y noche... cuidándole, como hermanas de la Caridad... (doña adela coge el silbato, que lleva colgado del cuello, y da un pitido bastante fuerte. Inmediatamente marcial deja de roncar. Luego deja colgar el silbato, como si nada hubiese ocurrido.) Nunca pensé que el abuelo tuviera esta salud... La gente, al llegar a ciertas edades, se muere...  ¿No?....
veneranda.—Por lo menos, eso pasaba en nuestros tiempos, que éramos más decentes.
laura.—Pero de esta noche no pasa.

(Se oye un trueno tremendo. Hay pausa. Todas suspiran y no saben qué decir.)

socorro.—Es que usted, doña Adela, es una santa... ¡Una santa!

veneranda.—Desde luego...  Y, hablando  de  santas,  aquí, Laura, dan ganas de rezarla un Padrenuestro.

socorro.—Es que hay que ver. Tanto tiempo llamando Dios a don Gregorio, y usted, doña Adela, tan entera... Esa es la palabra: tan  "entera".

adela.—Entera..., lo que se dice entera...  Si no hubiera tenido la caída... Ya saben..., las piernas...  ¡Claro que, voluntad, eso sí.... no falta nunca!  ¡Se sufre tanto en esta vida!... O, si no, que lo diga mi hija. Laura, hija..., ¿se sufre en esta vida, o no?
laura.—¿Por qué se dirige usted a mí?... ¿Porque no soy agraciada, no he tenido nunca novio y he nacido en Extremadura?...
veneranda.—Lo mismo que Pizarro.

laura.—Pero era un hombre. Yo, en cambio... Claro que llegará mi hora. Toda mi vida hecha una ruina, una esclava... Primero, mi padre...

adela.—No nombres a tu padre, Laura, que hay visita.

laura.—Luego tú, madre..., que eres la peor... Después, el abuelo..., y esta maldita casa.

socorro.—¿No te gusta la casa?... Pues parece alegre y cobija.
laura.—Eso es lo malo..., que es alegre..., es demasiado alegre. Y aquí no debería existir nada que nos recordara que somos seres humanos... Pero todo esto acabará.

adela.—¡Qué carácter tienes, hija!... A veces me  pregunto si has tenido alguna vez dieciocho años.

socorro.—¿Dieciocho, doña Adela?... ¿Es posible? ¿Y todos viven?
laura.—¡Ya me está usted hartando con sus idioteces, doña Socorro! ¡Si no sabe ir de visita, no salga de su casa! Es lo menos que se le puede pedir.
veneranda. (Riéndose.)—Perdónela..., es una niña..., no tiene malicia.
laura.—¡Chist! ¡Prohibido!... En esta casa está prohibido reírse. Esto no es ningún circo. Si quieren reírse, jugar a los prohibidos o fumar grifa... ¡A la calle!... O donde se lo consientan...
(marcial empieza a roncar.)
adela.—Hija, por favor, no te alteres.
laura.—Déjeme, madre. Si no cortamos las risas y las diversiones a tiempo, esta casa se convertiría en una sala de fiestas o algo por el estilo. (marcial sigue roncando.) Y bastante podrido está ya todo para... (doña adela hace funcionar otra vez su silbato varias veces. Muy despacio, marcial se pone de pie y se estira.) Ya está bien..., ¿no? Has tomado esta casa por un salón de conferencias: en cuanto oyes hablar, te duermes.
veneranda.—¡Qué buen mozo es!... ¿Has dormido bien, hijo? Anda, da un beso a tu madre. (Se acerca y le da un beso.) La pipa, hijo, la pipa en los dientes. (marcial saca una pipa del bolsillo y se la pone en la boca.) Así... Muy bien, Marcial. Anda, enseña a doña Adela la lupa que te has comprado. (marcial mueve la cabeza.) ¿Por qué no quieres?

socorro.—Le da vergüenza.
(marcial se sienta y se vuelve a dormir.)
veneranda.—Se ha comprado una lupa buenísima, para ver las huellas dactilares de sus semejantes. Y una cartera con ganzúas. ¿Verdad, Marcial?... ¡Marcial..., Marcial...! ¡Vaya por Dios!... Doña Adela, haga el favor...

(doña adela toca el silbato. marcial se levanta.)

marcial. (Paseando por la habitación, contando los pasos.)—Está clarísimo... Veintiséis pasos por ocho... En esta casa está a punto de cometerse un asesinato.

(Se oye un trueno.)
veneranda. (Aplaude.)—¡Bravo, Marcial! ¡Muy bien! ¿Ha visto, Socorro? ¿Vale mi chico, o no vale?... ¡Marcial, la pipa!
adela.—¿Por qué dice usted eso... del asesinato?
marcial.—Lo huelo... Yo tengo un olfato para esto, único. No se me escapa nada. Aquí huele a crimen.
veneranda.—¡Muy bien, Marcial! ¡La pipa! Enseña ahora la lupa.
adela.—Lo que huele es el brasero, que tiene un poco de tufo. laura.—No haga usted caso. No sabe lo que está diciendo. No hace más que dormir.
marcial.—No duermo; pienso. Mi mente no descansa nunca.

laura.—Y, ¿qué me dices del "Sátiro de Extremadura"?... Ese se ríe de ti, de la Policía y de toda la región. ¿Has leído la Prensa, Marcial? Anoche volvió a las andadas.
veneranda.—¿Es posible? ¡Qué horror!
adela.—Ese monstruo se ha propuesto no dejar vivir en paz a las mujeres solteras... ¿A quién le ha tocado esta vez?
marcial.—A Hilaria, la hija de Felipe, el de la encuadernación de la calle de la Salud.
socorro. —¿A ésa bajita, con pecas?... ¡Pobre hombre!
veneranda.—Querrás decir pobre mujer...

socorro.—Lo decía por el sátiro ese... Que hace falta ser un degenerado.
laura.—Me figuro que la pobre abrazará alguna orden monástica...
marcial.—De momento, lo único que va a abrazar es al novio. Dice que no le importa el accidente. Es un buen muchacho y se casan el mes que viene.

laura.—¡Es indignante! Y mientras tanto, tú durmiendo y acompañando a tu madre a hacer visitas.
marcial.—Ya te he dicho hace un momento que aquí olía a muerto, a crimen...  Llevo mucho tiempo dedicado  a este individuo. Ahora ya tengo la lupa, la pipa y la ganzúa. Además, mi cerebro. El sátiro caerá en mis manos esta noche, y os convenceréis de todo lo que es capaz Marcial.

veneranda.—Di que sí, hijo! ¡Muy bien contestado!
laura.—No me río, porque podría pensar la gente que se había muerto el abuelo. Pero, ¡me das asco! ¡Eres un estúpido! ¡El "Sátiro de Extremadura" es mucho más hombre que tú y que yo!

marcial.—Si esta noche no cae ese individuo, dejo la profesión.
veneranda.—¡Hijo, la pipa!... ¡La pipa!... Muy bien. Da gusto verle. ¡Qué bien le sienta el uniforme!
marcial.—Bien, madre. Creo que debemos irnos. Aún me faltan por ultimar algunas cosas.
veneranda.—Sí, vamos, hijo. (Se pone en pie.) Vamos Socorro. Bueno, muchas gracias por la cena. ¡Tan austera!... Claro que en momentos como éstos, la cena no cuenta. ¿Verdad, Socorro?
socorro.—Desde luego; además, que nosotros no veníamos por las croquetas...
(Se oye un trueno.)
laura. (Va hacia el balcón.)—Por fin, va a caer una buena tormenta. Estaba haciendo mucha falta. Lo presentía. No me ha dolido el costado en toda la tarde, y cuando no me duele el costado, es que va a haber tormenta. Siempre hay víctimas, estragos y algún que otro siniestro. (Relámpago y trueno.) ¿A ustedes no les gustan las tormentas?

socorro.—Nosotros somos gentes de ciudad, sencillas.
veneranda.—¡Como no somos labradores!...
socorro.—Es una cosa que me fastidiaría mucho. Una vez conocí a un labrador y no me gustó nada. ¡Tan colorado! ¡No hacía más que beber agua de un botijo, el muy gamberro! Un ingeniero es otra cosa.
adela.—¡Y pensar que aún nos queda otra noche en pie!...
veneranda.—¿Y usted, por las noches, en pie?... ¿Está sola o la sostienen?
adela.—Es un decir, doña Veneranda. Ya ve, más de veinte años en este sillón, y lo que más me cuesta es hablar con propiedad.
veneranda.—¿Por qué no va usted a Lourdes?
socorro.—Es verdad. Tengo entendido que aquello es muy sano.
adela.—Laura, mi hija, no me deja.
laura.—Cuando se muera el abuelo, iremos donde quieras. Viajaremos si es su gusto, madre. Le encantará la U. R. S. S.
marcial.—Son más de las once y media. Además, está empezando a llover.
veneranda.—Sí, llevas razón, hijo. Que se mejore don Gregorio.
laura.—¡No sea usted gafe!
socorro.—Pero..., ¿cómo? ¿Es que hay algún enfermo?
laura.—Usted, señora mía..., ¡sigue tan idiota!
socorro.—Es que me hago un lío con las visitas... Hoy ya vamos muy retrasadas; aún nos quedan tres: un recién operado de próstata, con perdón, y un velatorio muy bueno, mejorando lo presente.
veneranda.—Los Estévez; él era abogado.
socorro.—Sí, pero no ha muerto de eso, porque no ejercía.
veneranda.—Son gente muy espléndida. Cuando la abuela, dieron hasta bizcochos borrachos.
marcial.—Bueno, Laura... Mucha resignación... Doña Adela, salud para cuidarlo.

laura.—Gracias, Marcial...
marcial.—Sigo creyendo que esta casa huele a asesinato.

veneranda.—Bien, hijo, bien... Ahora a otra casa y duermes un ratito. Y abrígate; no vayas a coger frío.
socorro.—Adiós, Laura... Adiós, doña Adela... No se levante; conocemos el camino.

veneranda.—Sí, no se levante; su hija nos acompaña.
adela.—Qué más quisiera yo que levantarme... Llevo veinte años diciendo adiós a las visitas desde aquí.

veneranda.—Y hace usted muy requetebién. Adiós.

(Otro trueno.)

laura.—Esta noche va a haber una tormenta de las que hacen época.
(Hacen mutis todos menos doña adela. Se escucha al abuelo. Al momento vuelve laura.)
laura.—Creí que no se iban a ir nunca... Y luego, el mamarracho de Marcial.
adela.—Sí, hija... Pero posiblemente nos sean necesarios... Anda a ver cómo está el abuelo...
(laura entra al cuarto. Luego sale.)
laura.—¡Nada!... Sigue igual... El caso es que se le mira a la cara y parece que se va..., pero ¡todo inútil!... Se ha propuesto enterrarnos a todos... ¡Madre! Si usted no se atreve, lo haré yo sola.
adela.—No, hija, no. Será esta noche, en el café... (Pausa.) Tarda mucho Justina... (Pausa.) Fue muy buena la idea de pedir a doña Matea un poco de cianuro. A ella le sobra de su bodega.
laura. —Ya lo creo... A veces me asusto de lo que usted sería capaz de hacer, si anduviera.

adela—No me des coba... ¿Y tú? ¿Te sientes capacitada para hacer el café?

laura.—Creo que sí, madre... Creo que sí... Mire usted; en esta receta, está perfectamente claro... Yo, ponerme a hacer café para desayunar o para mojar tostadas, no sirvo... Pero para echar cianuro...
(Se oye el timbre de la puerta.)
adela.—Debe ser la niña, con el veneno... Anda hija, ve a abrir.

laura.—Sí, madre. Voy ahora mismo.
(Vase al fondo. Aparece seguida de justina, que viene chorreando.)

justina.—Hola, tiíta, guapa.

(Le da un beso. Habla como una niña de cinco años.)
adela.—Te has mojado... Vienes empapada.

justina.—Un poco... ¡Brrrr!... ¡Cómo llueve! (Se ríe.) Llueve más... ¡Qué risa!...

(laura le da una bofetada.)
laura.—Nada de risas. ¿Cómo hay que decírtelo? ¡Imbécil!

justina.—¡Ay, tía!... ¡Qué bofetada me ha dado!... Me va a dejar sorda de los golpes que me da.

laura.—Mejor. A tu edad no se oye nada bueno. Y te mereces muchos más.
adela.—¿Has traído todo lo que te encargamos?

justina.—Sí, todo... Con las quince pesetas que me han sobrado, he sacado de la Biblioteca para leer las obras completas de Franz Kafka, que son muy entretenidas. Y a las retrasadas mentales nos hacen descuento.

adela.—Y..., ¿lo otro, nena? ¡Lo que tenias que pedir a doña Matea!
justina.—¿El qué?... Ya no me acuerdo.

laura.—No seas idiota... ¡El cianuro de potasa!

justina.—¡Anda!... ¡Anda, tía, qué palabrota!... ¡Los demonios la van a comer!

adela.—No chilles a la niña... Ven aquí rica... Son esos polvitos blancos, que tenía que darte esa señora tan simpática, que te trae peladillas...
justina.—¡Ah!, el matarratas... Aquí está.
(Entrega un pequeño paquete.)
laura.—¿Quién te ha dicho que es para matar a las ratas?

justina.—Ella, doña Matea... Y mira que yo le decía que no..., que no..., que era para matar al abuelito...

(laura le da una bofetada.)
laura.—¡Toma, calamidad!... ¡Inútil!

justina.—¡Otra! ¡Vaya un día!
adela.—Ven para acá, bonita... Estos polvos son para matar a las ratas..., como la del cuento que se encontró un centimito. ¿Recuerdas?
justina.—No. Los únicos cuentos que sé son las narraciones terroríficas de Alan Poe.
adela.—¡Pobre hija!... Esto no tiene nada que ver... Las ratitas se multiplican como los chinos... y hay que exterminarlas..., ¿comprendes?
justina.—¡Sí, sí!... ¡Esto es para envenenar al abuelo!... ¡Al abuelo!... ¡Al abuelo!... ¡Al abuelo!... Y como la tía me pegue..., lo diré a todo el mundo... ¡Ea!

laura. (Que ha cogido unas tijeras.)—Hace mucho tiempo que debimos cortarle la lengua. Pero somos de carácter débil, y de eso te has aprovechado... ¡Venga la lengua!

justina.—No, tía... No. ¡No diré hada a nadie!... ¡Lo prometo!

laura.—¡La lengua, pronto!
adela.—Aquí no, hija... Lo vas a poner todo perdido... Córtasela en el cuarto de baño...
(Suena el timbre de la puerta.)
laura.—¿Qué es eso?

(Suena muchas veces.)
justina.—Perdóname, tía... No lo volveré a hacer.

adela.—¿Quién se atreverá a llamar así?
laura.—Yo abriré... Tú, Justina... ¡Ojo! (Le enseña las tijeras.) Algún día puede que eches de menos tu lengua.
(Hace mutis.)
justina.—¿Me ha perdonado la tía Laura?

adela.—Sí, Justina, sí... Laura es una santa.
(Irrumpen en escena marta y enrique. marta lleva una maleta, no excesivamente grande. enrique, una maleta y una sombrerera.)

enrique.—Estoy seguro que es lo que menos podíais imaginar...
adela.—¡Enrique!... ¿Qué significa esto?

enrique.—Un abrazo, tía... Estás estupenda; no pasan los años por ti.
adela.—¡Tú en esta casa, y con una mujer pintada!

marta.—Buenas noches... Si le gusta mi tono de labios, le diré dónde lo he comprado.

laura.—Enrique... Estamos esperando una explicación... Podías haber escrito, o puesto un telegrama...

enrique.—¿Y la alegría de la sorpresa?... Hace más de seis años que vi por última vez esta casa... ¿Qué te parece, Marta? ¿A que es como yo te la había descrito?

marta.—Parece que la conocía... Enrique me ha hablado tanto de ella...
laura.—Enrique, ¿qué significa esta mujer?...

marta.—¡Si es algo inmoral...!

adela.—Ya sabes que Badajoz no es Madrid y estas cosas se saben.

enrique.—Por Dios, tía. Es Marta, mi prometida. La semana que viene nos casaremos. ¿Verdad, cariño?

marta.—Exacto. En Portugal. Su sobrino no quería que me convirtiera en su mujer sin haberlas conocido a ustedes.

laura.—No me gusta... No me gusta...
enrique. (A justina.)—Tú... ¿Tú eres la prima Justina?...

justina.—Para servir a Dios y a usted.

enrique.—¡Qué barbaridad!... Pero... ¡si estás hecha una mujer!

justina.—¿Lo habéis oído?... Una mujer.

marta.—Y una mujer guapísima...

enrique.—Ya me enteré de tu boda. Bueno... ¿Y tu marido? ¿Dónde está ese hombre afortunado?

justina.—Pues...
laura.—De eso es mejor no hablar. Justina está separada.

marta.—¿Es posible?
adela.—Una desgracia, señorita. Una desgracia muy grande.

laura.—Guillermo, así se llama ese desgraciado, es estéril. No puede tener hijos. Por eso todo el mundo le llama Llermo.

adela.—Nos enteramos el mismo día de la boda... Desde entonces no dejamos que vea a la niña. Vive en esta misma casa, pero en la buhardilla.

marta.—¡Vaya por Dios!... Y..., ¿cómo saben que no puede tener hijos? Yo creo que es un poco prematuro, ¿no? Estas cosas requieren algún tiempo.
laura.—Cuestión de tradición. En su familia son todos estériles. Y él más que ninguno. Además, esta pobre miserable, ¿para qué va a querer un marido?... Es una calamidad.

marta.—Un poco dejada, nada más. Ese pelo... Mañana va a estar mucho mejor. Te voy a hacer un arreglo al estilo de París.

justina.—No se moleste... La tía me lo corta al cero cada tres meses.

marta.—¿Es posible?
laura.—Naturalmente. No querrá usted que vaya por ahí, provocando lascivia. Es una mujer casada.

enrique.—¿Y el abuelo?... ¿Dónde está ese granuja?

adela.—Si guardas silencio unos segundos, le oirás agonizar.
(Todos guardan silencio y, efectivamente, se oyen los quejidos.)

justina. (A marta.)—Siéntese aquí. Desde este sitio es de donde mejor se oye.

marta.—Muchas gracias, pero...
enrique.—¿Es que...? ¿Es que está tan mal?
adela.—Mucho peor que eso.

laura.—Posiblemente mañana vayamos de entierro. ¡Usted, señorita, habrá traído algo negro!
marta.—Solamente un lápiz. El negro me hace muy delgada.
adela.—Justina le dejará algo suyo. Ella, en cambio, toda la ropa que tiene es negra. Ya sabe, por la lascivia.

laura.—Tú, Enrique, te pondrás algo del abuelo.
enrique.—Bueno, no habléis así... Aún no ha ocurrido... ¡Pobre abuelo!
laura.—Es ley de vida... Hoy el abuelo, mañana mi madre... En fin... Pobre abuelo.
adela.—Si, pobrecillo... ¡Lo que debe sufrir!
justina.—Si os da tanta pena el abuelito, ¿por qué queréis darle esos polvos de...?
laura. (Dándola una bofetada.)—¿Por qué no vas a la cocina y haces un poco de café?
justina.—¡Pero si no sé!...
laura. (Le da la receta.)—Toma esta receta, inútil. Sigue las instrucciones y, ahora, vete... ¡Vete a la cocina!
(Vase justina llorando.)
adela.—Compréndalo... Es retrasada mental. Tiene el cuerpo de una mujer de veinticinco años y la inteligencia de una de cinco.
enrique.—Eso no es grave. En Madrid es frecuente.
marta.—Claro, y nadie les da bofetadas. Eso era antes.
enrique.—Ahora se las pone un piso.
(Se ríe.)
adela.—Te olvidas que estás en casa de tu familia..., y hay ciertas bromas que no toleramos. Laura es soltera.
enrique.—Está bien. No os ofendáis. Me gustaría ver al pobre abuelo. No olvidéis que sigo siendo médico.
marta.—Su sobrino es el mejor traumatólogo de Madrid.
laura.—Ya estamos enteradas que le ha dado por especializarse en huesos, al muy asqueroso.
enrique.—¡Vamos! ¡Vamos! Con permiso.

(Entra en el cuarto del abuelo. Hay una pausa. Las dos mujeres miran descaradamente a marta. Esta no sabe qué decir y se siente incómoda.)

marta.—!Vaya, vaya, conque de Badajoz! (Da un relámpago y un trueno.) ¡Enrique!
laura.—¿Para qué quiere a mi primo? ¿Acaso le asustan las tormentas?
marta.—No..., no..., nada de eso... Es que... En fin, no tiene importancia.
adela.—Han debido telefonear que vendrían. Les hubiéramos preparado migas o algo así. Porque a estas horas...
marta.—¡Por Dios, no se moleste! Cenamos por el camino. Además, fue tan precipitado el viaje... Luego, la lluvia, y esas carreteras. Si no, hubiéramos estado aquí para las nueve.
laura.—(Que no ha dejado de observarla un momento.)—Lleva muy pintados los ojos. ¿No le da vergüenza?

marta. Sí..., sí... Lleva usted razón. Es que a Enrique le gusta así.
laura.—Donde esté una cara lavada... Seguro que va usted teñida, ¿no?
marta.—Pues verá...
laura.—No me diga nada. Prefiero no saberlo nunca.
marta.—Bueno, como quiera. (Pausa.) Llueve, ¿verdad?
laura.—Es usted muy lista.
marta.—¡Ah! Son ustedes una familia deliciosa. Enrique me había hablado tanto de ustedes... ¡Me encanta esta casa! Esta paz, este sosiego que se respira. A usted, Laura, la imaginaba..., no sé, distinta: con gafas, más estropeada, más bajita..., y me encuentro con una mujer joven, guapa, sana, alegre y soltera, por serle fiel a una serie de responsabilidades familiares. ¡Ah, cómo la admiro! Creo que seremos muy buenas amigas.
laura.—Permítame que lo dude. Nunca he tenido amigas.
marta.—Y usted, doña Adela, espejo de madres virtuosas, callada, abnegada; todo un ejemplo de heroicidad. Seguro que un día tendrá una estatua muy grande, como cualquier conquistador extremeño. Además, le voy a decir una cosa: el cochecito la sienta muy bien, pero qué muy requetebién. Le hace más joven..., más, vívida. La verdad es que no sé qué extraño poder tienen las cuatro ruedas, que a las mujeres nos favorecen siempre.
adela.—Está como una cabra.
marta.—Lo que hubiera dado yo por haberme criado en el seno de una familia como ésta... Enrique me conquistó contándome cosas de ustedes. ¡Es todo tan romántico!...
adela.—Antes era más. Teníamos un geranio en el balcón; pero un día Laura lo secó.
marta.—Me gustaría terminar mis días en una casa como ésta y con un cochecito como el suyo. ¡Que me da una envidia, doña Adela!...
adela.—Pues nada, hija, a su disposición. Si tuviera aquí las muletas, la dejaba dar una vuelta por el pasillo hasta la cocina, que es muy lisito. No me va a creer, pero he llegado a sacarle cerca de cuatro kilómetros a la hora. ¿Verdad, hija? Es mi único vicio, la velocidad.
marta.—No me extraña. Por favor, Laura. Me gustaría lavarme un poco las manos.
laura.—Es aquella puerta.
marta.—Muchas gracias. Hasta ahora, familia.
(Se mete en el lavabo. Al momento, las dos mujeres se lanzan sobre el bolso de marta. Lo abren.)

adela.—Date prisa, hija. Pueden aparecer.
(Sacan la cartera y el pasaporte.)
laura. (Abre el pasaporte y lee.)—Marta García y García, señora de Molinos. ¡Madre! ¿Has oído? ¡Señora de Molinos!

abela.—Lo presentía. No es decente; se la ve en seguida. Guárdalo rápidamente. ¡Guárdalo!
(Sale enrique del cuarto. Lo guardan todo.)
enrique.—¡Pobre abuelo!...  Está muy mal. No creo que dure mucho. laura.—Otro igual. Médico tenías que ser... Todos decís lo mismo; pero lleva así más de tres meses.

enrique.—Ha hablado conmigo. Me ha cogido la mano y me ha dicho: "Pirula..., Pirula, ¡qué rica estás!"

adela.—¡Dios mío!

laura.—¡Otra vez esa maldita mujer! ¡Siempre Pirula! ¡De día y de noche, esa maldita mujer!

enrique.—Pero, ¿cómo?... ¿Existe Pirula realmente?

adela.—Antes de caer enfermo nos enteramos que el abuelo tenía..., tenía novia formal...

enrique.—¿Pirula?

adela.—Sí, Enrique, sí. Esa mujer, antes de conocer al abuelo, se ganaba la vida..., me da vergüenza decirlo...

laura.—Como empleada en una compañía de seguros.

enrique.—Bueno..., no me parece...

laura.—Escribía a máquina cláusulas, abría borderós... En fin..., hasta fumaba.

enrique.—¿Opio?

laura.—Mucho peor: canario.

adela.—El abuelo quería marcharse con ella a Madrid. Esa Pirula tiene ideas avanzadas. No me extrañaría nada que quisiera hacer del abuelo... un terrorista. O un jefe de sección. ¡Pensando de esa manera...!

enrique.—Pequeñas debilidades humanas. Seguro que ya...
(Se oye un grito que viene del lavabo. Aparece marta demudada.)
marta.—¡Enrique! i Enrique!...
enrique.—¿Qué te pasa?... ¿Por qué...?
marta.—¡Ahí!... ¡En el lavabo!... Metido en la bañera hay un hombre... Yo creo que está muerto.

laura.—¡El Sátiro! ¡Seguro que es el Sátiro!

marta.—Viste muy raro, con una gorra a cuadros y una pipa en la boca.

adela.—¡Qué!... El Sátiro...

laura.—¡Esto es el colmo!

adela. (Tocando el silbato varias veces.)—No se asuste; es un conocido.

enrique.—¿No será el fontanero?
(Aparece marcial.)
laura.—¡Yo creo que está bien!, ¿no?

marcial.—Disculpe,  señora,  si  la  he  asustado.  Me llamo Marcial y soy detective. Me he quedado dormido mientras espiaba. No sé, pero estoy seguro de que aquí se va a cometer un asesinato y trato de impedirlo.
adela.—Eso es ridículo.
marcial.—Además, hemos recibido un anónimo. El Sátiro vendrá esta noche a este barrio. No escapará. Por eso me escondía. Esta casa es un primer piso y hay dos mujeres. Perdón otra vez, señora. Ya me voy. Que ustedes sigan bien.
(Hace mutis.)
marta.—¡Qué hombre tan extraño!
enrique.—No he entendido una palabra de lo que ha dicho. ¡Mira que decir que en esta casa...! (Se ríe.) Un asesinato...  ¡Tiene gracia!
laura.—Es un imbécil. Siempre está viendo asesinatos por todas partes y no ha descubierto aún nada. Es un hombre mimado por su madre, que le ha hecho creerse un detective famoso. ¡Le odio!

enrique.—No es para tanto. El hombre cree cumplir con su deber. En fin, hay que perdonar.
adela.—¡Nada de perdonar! ¡No hay que perdonar nunca! ¿Es que tu padre perdonó aquello?
laura.—No hablemos de eso, madre.
adela.—Y eso que sólo era un breve refrán castellano.
laura.—¡Madre, no empecemos!
adela.—Esta señorita tiene que saber lo del accidente... de aquel día. Había tormenta, una gran tormenta, como ahora.
laura.—¡Diga que no! No la escuche. A todo el que viene se lo cuenta. ¡Ya estoy harta! Un día me abriré las venas.
marta.—Bueno. Yo no tengo mucho interés. De manera que podemos jugar a las prendas. Es más entretenido.
adela.—Él me lo decía siempre. ¡Era un canalla! Parece que le estoy viendo. Muy tranquilo, sin alterarse, con la voz monótona: "Adela, querida, no seas bicho, que un día te parto la columna vertebral". Y me lo repetía una y otra vez al cabo del día: "Adela, querida, no seas bicho, que..."

laura. (Sollozando.)—¡Ya está bien, madre! ¡Ya está bien!
adela.—Y así siempre.
maría.—Y usted, ¿qué le decía?
adela.—Nada. No le decía nada. A esa frase tan larga yo, en mi ingenuidad, le contestaba con un refrán castellano.
laura.—¡Eso es! ¡Termina ya! ¡Que lo sepan todo! Cuando mi padre la amenazaba con partirla la columna vertebral, mi madre le decía: "¡Sí, sí! Perro ladrador, poco mordedor." ¿Usted cree que eso se le puede decir a un marido?
marta.—¡Ay, ay, ay! Que me estoy oliendo lo del cochecito.
laura.—Un día, acababa mi madre de soltarle el dichoso refrán, cuando mi padre, muy tranquilo, como siempre, sin inmutarse, la cogió en brazos, la sacó a la escalera y, una vez allí...
adela.—¡Cállate! ¡Cállate, te lo ordeno!
laura.—...la tiró  con  todas  sus fuerzas por el hueco. Como éste es un primer piso, tuvo que tirarla seis veces. Luego, mi padre abandonó esta casa para siempre.
adela.—Cuando huía, el miserable aún pudo escuchar mi voz, desde el suelo, que le decía: "Que el que a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija." Y: "Que al que Dios se la dé; San Pedro se la bendiga." (Llora.) No lo olvidaré jamás.
laura.—¿Se da usted cuenta de mi desgracia? Veinte años de mi vida rotos, al cuidado de un abuelo enfermo, una retrasada mental y mi madre... ¡Ya la ve usted: hecha unos zorros!
adela.—¡Qué comparación más zafia!
laura.—Pero, ¡ya estoy harta! (Al borde de la histeria.) Todo el mundo se olvidó de que yo era una mujer joven, bonita, ignorada de todos. ¡Que sufría! ¡Sufría mucho! ¡Y..., y...! ¡Justina! ¡Justina!...
(Aparece justina.)
justina.—¿Me llamas, tía?
laura.—¡Ven para acá! (Se acerca y la da una bofetada. Más calmada.) Ya puedes irte. (Vase justina.) Justina me calma un poco. Si no fuera por ella, me habría abierto las venas hace mucho tiempo.
(Hay una pausa.)
marta.—Hace calor, ¿eh?
(Otra pausa)
enrique.—Todos llevamos nuestra cruz. La vida es eso. Pero todo pasa.

adela.—Precisamente, en eso confiamos. ¿Verdad, hija? Muy pronto, todo cambiará.

marta.—Nada, nada, a no pensar más en cosas tristes. Si quieres, llamo a Justina y nos entretenemos un poco.

enrique.—Tía, queremos pasar la noche aquí. Si todo va normal, mañana por la mañana nos iremos.

laura.—Imposible. Esta noche id a un hotel.

marta.—Me parece muy buena idea.

enrique.—Estando el abuelo como está, debería quedarme con él. Si le ocurriera algo esta noche, soy médico y podía certificar que... marta. (A enrique.)—Vámonos de esta casa. No resisto ni un minuto más. ¡Son unos monstruos!

enrique.—No digas tonterías.

laura.—¿Has oído, madre?

adela.—Sí, hija, he oído y entendido perfectamente. Se quedarán.

(Se oye un trueno. Aparece justina.)
justina.—¿Traigo el café..., con lo otro?

laura.—Ahora no es momento.
enrique.—Me parece una idea estupenda, y con una copa de coñac.
laura.—En esta casa no se sirven bebidas alcohólicas, ni un dominó. Esto no es ningún "bar".
enrique.—Como Justina decía...
laura.—Justina no decía nada. Recuérdame, madre, que mañana sin falta tenemos que cortar la lengua a esta niña.
justina.—¡No, la lengua, no! ¡Seré buena! (Llora y se pone de rodillas.) ¡No diré nada! Pero la lengua, no. Tía, perdóname.
enrique.—¡Hay que ver el cariño que esta criatura tiene a su lengua!
marta.—Es muy natural. Eres hombre, y estas cosas no las entiendes.
adela.—¡Basta, niña! No llores, ya veremos.
justina.—Es que no quiero perder mi lengua.
laura.—Justina puede dormir conmigo y Enrique en el cuarto de la niña.
adela.—Y la señorita en esa cama mueble.
(Señala la máquina de coser. justina lleva las maletas del primo a su cuarto.)
enrique.—¡No!  No toques esas maletas.
adela.—Pero si es...
enrique.—Esa maleta y la sombrerera tienen que salir esta misma noche para Pamplona.

laura.—¿Ahora mismo? ¡Qué disparate!

enrique.—No hay más remedio. Es cuestión de vida o muerte. adela.—Siendo así... Llermo puede llevarlas ahora mismo a facturar. Anda, llámale, Laura. Dile que baje en seguida.

laura.—Te enseñaré antes tu cuarto. Sígueme.

enrique.—Bien. Te sigo.
marta.—Voy contigo, Enrique. No me dejes sola.

enrique.—Vamos, Marta, no seas chiquilla. Tú duermes aquí.

laura.—Vamos, Enrique.

enrique.—Sí, vamos.
(laura y enrique hacen mutis. Suena un trueno y se sigue oyendo al abuelo.)
marta.—Y, ¿dice usted que esto es una cama?
adela. (A justina.)—Justina, haz la cama a la señorita. (justina tira del mueble y sale la cama, ya con ropa para dormir.) Siempre ha dormido alguien aquí estas noches. Como el abuelo está así...
marta. (Que ha abierto su maletín.)—Quisiera ponerme el pijama.

adela.—Vaya al cuarto de baño. Y esté tranquila. No pasará nada.

marta.—Si estoy tranquila; son los nervios, del viaje.

(marta entra en el cuarto de baño. Llega laura.)
laura.—Justina, va a venir tu marido. Métete en el cuarto de la plancha y no salgas hasta que te lo ordenemos. Ya sabes que no puede verte.

justina.—Sí, tía.
laura.—Vete.
justina.—Si, tiíta.

(Se va. adela se acerca al maletín de marta e intenta abrirlo.)

laura—Ha sido muy buena idea. Así certificará la muerte del abuelo. (Se acerca al teléfono y le descuelga. Marca un número. adela ha abierto el maletín y lo está registrando. laura, hablando por teléfono.) Llermo, ¿eres tú? Soy Laura. Baja inmediatamente. No, aún no se ha muerto. (Cuelga.) ¿Qué hace usted, madre?

adela. (Pensativa.)—Al abuelo no le va a pasar nada esta noche.
laura.—¿Qué quiere usted decir? ¿Qué está tramando esa inteligencia tan fecunda?
adela.—Mira, hija, mira ese maletín. Y dime si no piensas como yo.
laura.—(Mira  el interior del maletín de marta.)—¡Oh! En mi vida había visto tanto dinero. (Soñadora.) Nos iríamos de esta ciudad para siempre.
adela.—¡Viajaremos! Veremos mundo. ¡Lourdes, Laura, Lourdes! laura.—¿Y esta maleta y la sombrerera?
adela.—Sí, es cierto. Por eso tenían tanto interés en sacarlas de aquí. Seguro que son divisas o drogas y no se atreven a pasarlas por la frontera. ¡Abre la sombrerera! ¡Vamos, hija, ábrela!
laura.—Voy, madre, voy. Que a usted en seguida la consume la codicia.
(Las dos mujeres, muy laboriosas, intentan abrir la sombrerera. Aparece en el umbral enrique, que ve la escena sin decir palabra.)
adela.—¡Vamos, vamos! Tenemos que ver qué contiene.
laura.—Está muy bien cerrada. Ya, ya parece que cede.
enrique. (Saca una navaja del bolsillo y avanza hacia ellas.)—Si os puedo ayudar...
laura.—¡Ah!... Me has asustado.
enrique.—Con esto os será más sencillo. He perdido la llave.
adela.—No, no hace falta. Era una tontería. La pícara curiosidad femenina. (Se ríe. Llaman al timbre de la puerta.) Debe ser Llermo. Has escondido a la niña, ¿verdad?
laura.—Naturalmente. Voy a abrirle.
(Vase.)
enrique.—Está muy feo registrar las maletas, tía. No me parece bien.
adela.—Pero, hijo... Ya sabes que me gustan mucho los sombreros. Quería ver cómo me estaba. Lo que me extraña es que pese tanto ese... "sombrero".

(Entra en escena llermo, seguido de laura.)
enrique.—Hola,  Guillermo.  Encantado  de conocerle.
llermo.—¿Qué tal? Llámeme Llermo, no me preocupa. Nadie es perfecto. Bien; no tengo ganas de perder el tiempo. ¿A dónde tengo que llevar la maleta y la sombrerera?

enrique.—A la estación. Usted las factura para el primer tren que salga para Pamplona.

llermo.—Enterado. Para Pamplona, ¿no? ¿Cuánto?

enrique.—¿Cómo?... No entiendo.

llermo.—Mire usted, señor. A mí me da igual que lo que lleve en esa maleta sea contrabando o una bomba.

enrique.—Pero...
llermo.—Silencio. Estoy hablando yo.

laura.—No le contradigas. Como está amargado, tiene ese carácter.
llermo.—¿Cuánto está dispuesto a pagar por este trabajito? Ahora hay mucha vigilancia.
enrique.—Pues, no sé... Veinte duros... Para tabaco y café.
llermo.—Me voy a dormir.
enrique.—Espere... Mil pesetas, ¿vale?
llermo.—Tiene  mucho  interés.  De acuerdo. Cien  duros ahora y el resto a la entrega del talón.

enrique.—Tenga.
(Le da el dinero.)
llermo. (Con voz baja, a enrique.)—Tengo que hablar con usted. ¿La ha visto?
enrique.—¿A quién?
llermo.—¡Chist!... (Se lo lleva a un rincón.) A Justina. ¿La ha visto?
enrique.—Pues, sí. Estaba aquí.
llermo.—¿Qué le ha parecido? ¿Tengo buen gusto o no? Por eso estoy ahorrando... Un día nos marcharemos, y entonces... verá esta familia si puedo tener hijos o no.
enrique.—Muy bien, muy bien. Pues nada, nada...
llermo.—Oiga. ¿Le interesan las cabezas reducidas de seres humanos, para llaveros, alfileres de corbata o para tener en el recibidor?
enrique.—¿Cómo dice usted, muchacho?
laura.—¡Cuidado, primo! Intentará venderte cabezas reducidas. No le hagas caso, son falsas.
llermo.—Diga que no. Las cojo en el cementerio y en casa las reduzco; las dejo del tamaño de un puño, las pego a un cenicero de baquelita y pongo debajo: "Recuerdo de Badajoz." La gente se cree que son artificiales; pero..., ¡sí, sí!...
enrique.—Si eso hace este monstruo aquí, ¿qué haría en París y con estudios?
llermo.—¿Dice usted?
enrique.—Nada, hijo, nada. Que no se le ocurra viajar ni leer...
llermo.—Oiga usted... Si quiere revistas prohibidas, postales, insulina, morfina o una grifa fresquísima, no tiene más que llamarme a este teléfono. (Le entrega una tarjeta.) ¿Y este mechero japonés..., que, además, es una linterna sorda, un abrelatas, un tocadiscos, un bolígrafo y una radio de pilas? Tirado... Por ser para usted...
enrique.—Es que... yo no fumo.
llermo. (Lo enciende.)—No importa. También sirve para quemar bosques.
enrique.—Tiene razón.
adela.—No seas pesado, hijo. ¡Siempre lo mismo! Más te valía pensar sólo en tu desgracia.
(Aparece marta en pijama y encima, una bata.)
marta.—Bueno, ya estoy aquí. ¡Caramba! ¿Y este muchacho tan guapo?
llermo. (Da un silbido al ver a marta.)—¡Vaya mujer!... ¡Está usted de miedo, señora!
laura.—¡Llermo!... Perdone, señorita. Es Guillermo, el marido de Justina.
marta.—¿Conque ésta es la infeliz criatura...? Me alegro mucho de conocerle, Llermo. ¿Me deja que le bese en la mejilla? (Le besa. llermo está como atontado.) Todo el mundo me ha hablado de usted...
llermo.—No les haga caso.
marta.—¡El alma de Badajoz! El marido de Justina, el que vive separado de ella porque tiene una sensibilidad y un espíritu muy superior a todos nosotros...
adela.—Ya le ha vuelto a dar la locura.
llermo. (Que ha sacado un par de medias.)—¿Qué le parecen?
marta.—¡Oh!... ¡Qué bonitas! Son preciosas, Llermo. Y, además, dos. ¡Qué detalle!
llermo.—Baratas.  Casi  una  ganga.
marta.—¡Nada de baratas! Estas cosas no se miran por el precio. ¡Por fin le van a quitar a Justina las medias de lana! ¡Bravo!
llermo.—También tengo rayón, tergal, guantes de goma, conjuntos de ban-lon, combinaciones de nylon, polvos, lápices de labios y, además, hago encargos a Tánger y a Portugal.
marta. (Que no sabe qué decir.)—¡Vaya con Llermo!...
enrique.—Oiga, monstruo.  Corbatas, ¿tiene usted?
llermo.—¡Ya lo creo! En todos los colores, y otras con...
(Le habla al oído.)

enrique.—Me trae una negra.
llermo.—¿Cómo? ¿Es que él abuelo ya...? (Se acerca a laura.) ¡Vaya, me alegro!... Felicidades.

laura.—No seas idiota. Coge la maleta y la sombrerera y vete. El abuelo aún tiene cuerda para rato.

llermo. (Coge la maleta y la sombrerera.)—Está bien. (A marta.)  Adiós... ¿Se llama usted...?

marta. (Un poco asustada.)—Marta García.

llermo.—¿Soltera?

marta.—No, muchacho, casa...

enrique.—¡Marta!
marta.—Soltera, hijo. Soltera y sin compromiso.

llermo.—Bien. Es suficiente. Me parece que usted y yo... vamos a dar mucho que hablar aquí.

marta.—No lo dudo.

llermo.—Un día hice un verso. Ya lo conocerá... (Se oye un trueno.) ¡Vaya  nochecita! ¿Has  oído, Laura? El puente nuevo no está para muchos trotes. A lo mejor, esta noche tenemos suerte.
(Hace mutis. Le sigue laura. Hay una pausa.)
adela.—Creo que deberíamos irnos a la cama.
enrique.—Sí; a todos nos vendrá bien un poco de descanso.
adela.—Desde su cama oirá perfectamente al abuelo. No se preocupe por nada y duerma tranquila.
(Aparece laura en el umbral de la puerta.)
laura.—Si oye ruido, como el que hace una persona al caerse de la cama y chocar contra el suelo, nada de nervios; no se preocupe. No sería la primera noche que el abuelo hace eso. Sí; al llegar a cierta edad, se tienen rarezas

(laura empuja el coche de su madre para llevarla a su cuarto.)
adela.—¿Quiere usted que guarde sus cosas en mi armario?

marta.—No, muchas gracias. No llevo nada de particular.

adela.—Está bien, como quiera.
enrique.—Voy a ver al abuelo antes de acostarme.
(Entra en la habitación del abuelo. Se oye un trueno.)
laura.—¡No le asustarán las tormentas! ¿No?
marta.—No, claro; ya no soy una niña. En Madrid, hasta me divierten.
laura.—No es lo mismo. Los rayos de Badajoz tienen fama.

adela.—A descansar, hija. Buenas noches.

marta.—Sí, señora. Lo mismo digo.
(Madre e hija hacen mutis. marta está asustada. No sabe qué hacer. Por fin, se quita la bata y se dispone a meterse en la cama, cuando sale enrique de la habitación del abuelo.)
enrique.—No sé. No acierto a explicarme qué es... Lo más lógico es que sea una bronquitis. Los síntomas no dejan lugar a dudas.
marta.—¡Enrique! Estaba deseando hablar contigo a solas.

enrique.—Dime, cariño.

marta.—Esto no puede ser. Creo que debería volver con Armando. Él me perdonaría, estoy segura.

enrique.—¿Qué pasa, Marta? ¿Ya no me quieres?

marta.—No sé... No sé qué me pasa. Creo que son mis nervios. Esta casa... Algo pasa aquí que no es normal. Todo ocurre tan deprisa...
enrique.—Con Armando, en cambio, todo iba muy despacio. Además, te aburrías.
marta.—Eso, sí: me aburría mucho. Enrique, vámonos ahora mismo de esta casa, tengo un presentimiento. Tengo miedo, un miedo horrible.
enrique.—Pero, Marta, la carretera está imposible y, además, no puedo conducir de noche. Anda, anda, descansa; te sentará bien. Mañana verás todo de una manera distinta, y luego tú y yo..., solos y juntos, siempre juntos. Le escribiste la carta a tu marido, ¿no?
marta.—Sí; ya la habrá leído. Pobre Armando, me quería mucho; pero, ¡era tan pesado! Además, no me comprendía, nunca me comprendió. Tú, en cambio...
enrique.—Es demasiado joven. Armando sólo te lleva tres años, y el matrimonio necesita tranquilidad y comprensión. Tu marido está más preocupado de su carrera, de su porvenir, que de ti.
marta.—¡Tú eres tan distinto! Contigo me siento protegida. ¿Sabes cuándo me enamoré de ti? Dirás que soy una cría; pero me gusta hablar de eso. El día que me rompí el escafoides y tu me escayolaste. Además..., me escayolaste tan bien...
enrique.—Yo te adoraba mucho tiempo antes. Por eso en la escayola te pinté ese corazón traspasado por una flecha y aquellos versos de Campoamor.
marta.—Luego... Yo te regalé mi radiografía dedicada. "A Enrique. Marta."
enrique.—¡Estabas tan guapa! Yo la llevaba siempre en la cartera, y cuando te miraba al trasluz, desde la soledad de mi cuarto pensaba en ti. ¡Si no hubiera estado tan loco por ti, me hubiese enamorado al verte el escafoides!
marta.—¡Enrique! ¡Qué cosas sabes decir a las mujeres! No me canso nunca de oírte.
enrique.—Bueno. Ahora, duerme. Te hace falta. Mañana nos espera un día de aúpa.
marta.—Pero, tú y yo solos.
enrique.—Para toda la vida. ¡Adiós, amor mío!
marta.—Adiós. Buenas noches.
(Se tiran un beso.)
enrique.—Que descanses.

marta.—Ahora estoy mucho mejor.
(enrique hace mutis. marta se mete en la cama y apaga la luz. Al momento, la puerta se vuelve a abrir y entra JUSTINA con una taza de café y un pequeño paquete.)
justina.—¿Está durmiendo?
marta.—No, rica, pasa.
justina.—Le traigo esto. ¿Lo quiere solo o con leche?
marta.—¿Por qué te has molestado?... Es igual... (Lo va a beber.) Está muy caliente...
justina.—También le he traído mi pepona. Yo duermo siempre con ella y me hace mucha compañía. Me la hizo mi Llermo... Es una muñeca saladísima... Abre y cierra los ojos... Yo la llamo Rosalinda.
marta.—¿Ah, sí?... ¡Qué buen chico es Llermo! Déjame verla. Le conocí antes y me parece un muchacho muy listo... Ah... (Da un grito al ver la muñeca y salta de la cama.) Pero, ¿qué es eso?
justina.—Mi pepona... Rosalinda...
marta.—¡Enrique!... ¡Enrique!... Tira eso, asquerosa... Es una cabeza... ¡Ay, Dios mío!...
(Entra enrique.)
enrique.—Pero, ¿qué te pasa? ¿Qué gritos son esos?

marta. (Llora.)—Mira... mira... lo que hay en mi cama.

justina.—Es mi muñeca...
enrique.—Vamos, Justina... llévate esto... ¡Cochina!...

justina.—Pues allá ella... Con lo bonita que es... ¡Ven para acá, mi vida!... Pobrecita, que nadie la quiere...
(Hace mutis.)
enrique.—¡Cálmate, Marta!... Cálmate... No es lógico que te pongas así.

marta.—Lo siento, Enrique... Me ha asustado... ver eso... Es repugnante...
enrique.—Vamos, cariño... Procura sobreponerte. Veas lo que veas y oigas lo que oigas, no le des importancia. Ten en cuenta que son tus nervios, nada más que tus nervios.
marta.—Lo procuraré.

enrique.—Anda, acuéstate y tómate este café; te sentará bien... Hasta mañana...
(Hace mutis. marta, ya más calmada, se dispone a tomarse el café, cuando se abre el balcón de golpe. Entra el viento y la lluvia. Se levanta y la cierra. Se vuelve a la cama, cuando en el quicio se recorta la figura de un hombre alto, con una capa y un sombrero. Da unos golpes en los cristales.)

marta.—Espere un momento... ¿Qué hará este hombre ahí subido? (Abre el balcón y de un salto se cuela en la habitación un hombre. Una vez dentro, empieza a dar saltos e imitar el ruido de algunos animales. Se tira al suelo y hace contorsiones variadas.) ¡Bravo!... Lo hace usted muy bien... Pero, ¿por qué no me demuestra sus habilidades mañana? Estoy muy cansada y...
eustaquio.—¡Augggg..., augggggg!... ¡Uummmm!...
(Lleva una nariz postiza.)

marta.—Todo eso, mañana... Tengo un sueño espantoso...

(Bosteza.)
eustaquio.—¡Auggg..., aug...! ¡At... chist!
marta.—¡Jesús!
eustaquio—Gracias. (Saca   un   pañuelo   y   se suena.) ¡Auggg!... ¡Uummmm!, ¡aug...!

marta.—¡Y dale!... Qué hombre tan pesado... ¿Es que se cree gracioso?
eustaquio.—Pero..., ¿no va a gritar?

marta.—¿Yo, por qué?
eustaquio.—Es que... ¿no la asusto?
marta.—¿Asustarme..., buen hombre? Mire, le cuento yo algo de esta familia y se le pone el pelo blanco.

eustaquio.—No... No entiendo... ¿No se llama usted Rafaela Guzmán... (Después de sacar un papel todo arrugado.), y vive en...? marta.—Mire, no insista. Me llamo Marta y no soy de aquí. He venido...

eustaquio.—¡Por Dios, qué violencia!... Usted disculpe... (Va a irse por donde ha venido.) ¡At... chist!... iAt... chist!... Vaya, lo he cogido...

marta.—Claro, hombre... ¿A quién se le ocurre salir así con la noche que hace e ir haciendo estas cosas? Venga acá... ¡Señor, Señor!...
eustaquio.—No se moleste... Si es... ¡At chist!... ¡At chist!...

marta.— Pero... si está empapado... Quítese esa capa... y todo lo que lleva por la cara también...
eustaquio.—¡Por su madre!... Que me busca usted la ruina...

marta.—Vamos... la capa... que parece usted un niño chico... eustaquio.—Sí, será lo mejor...
(Se quita la capa y la nariz postiza, que lleva sujeta con una goma.)
marta.—Se merece unos azotes... ¡Vamos, que la costumbre...!
eustaquio.—Permítame que me presente. Soy el "Sátiro de Extremadura", aunque me esté mal el decirlo... ¡At... chis!
marta.—¡Jesús!... (Le da una manta.) Tenga, abríguese un poco. Y, aparte de esto, ¿a qué se dedica usted?
eustaquio.—Por las mañanas, voy a una inmobiliaria. Soy el conserje. Por las tardes, llevo varias contabilidades; y, por las noches, ya lo ve usted... Hay que vivir, señora... Estoy casado y tengo cinco hijos; los colegios, las matrículas... El pequeño tiene tres añitos y el sarampión, y la mayor, Elena, dieciocho. Mire... (Saca un retrato del bolsillo.) Aquí están los cinco... Mi mujer es la de en medio... Siempre que tengo trabajo por las noches, no se duermen hasta que llego.
marta.—No comprendo bien.
eustaquio.—Eustaquio... Llámeme Eustaquio... Lo de "El Sátiro" es para la Prensa. Verá usted... Cuando alguna joven de por aquí le pasa algo con el novio... No sé si me explico...
marta.—Vamos, Eustaquio; no soy una niña.
eustaquio.—Pues bien..., cuando esto ocurre, me dejan recado en la portería. Entonces entro por la ventana una noche, hago algo para llamar la atención —nada de particular, porque soy muy soso—, hasta que ella grita... Luego escapo por la ventana, y eso es todo... No sé si me ha entendido... ¡At chist!
marta.—No del todo.
eustaquio.—Es muy sencillo. Yo me llevo las culpas de todo lo que pasa aquí... y a la niña la casan en seguida. Casi siempre, con el mismo novio.
marta.—Debe ser el padre de media ciudad.
eustaquio.—Figúrese usted. Por visitas a pisos bajos son setenta y cinco pesetas, y a cinco duros más por cada piso que hay que subir... ¡At..., at... chist!
marta.—Entiendo... Y, ¿me ha confundido a mí con...?
eustaquio.—No sé cómo habrá ocurrido... Debe ser la casa de al lado. Y ahora, con su permiso, vuelvo a la obligación...
(Coge la capa y se pone la nariz.)
marta.—Está usted chorreando; va a coger una pulmonía... eustaquio.—Paciencia, señora... Todas las profesiones tienen su lado malo... ¡At chist!

marta.—Tenga, tómese este café. Ya estará frío, pero le sentará bien.
eustaquio.—¡Oh, no! Muchas gracias. Bastantes molestias...

marta.—No haga que me enfade. Es una orden, Eustaquio. eustaquio.—Está bien..., muchas gracias...
(Se toma el café.)
marta.—¡A que está bueno!
eustaquio.—Un poco amargo... Sabe a demonios.

marta.—Vamos, si no lo ha probado... Todo de un trago.

eustaquio.—¡Agggg!... ¡Uummm!... ¡Aggg....!

marta.—¿Otra vez, Eustaquio?... Vamos..., ya no tiene gracia.
eustaquio. (Retorciéndose de dolores.)—El café... ¡Agggg!... El café. El café... estaba..., envene..., envenenado!...
(Cae al suelo.)
marta.—Pero..., Eustaquio... ¿Qué le pasa?... Vamos, arriba... ¡Arriba, caballo moro! Levántese... (Coge la taza del café.) Ha sido el café y era... ¡Era para mí! ¡Enrique!... ¡Enrique!... ¡Enrique!...
(Sale corriendo de la habitación. Hay una breve pausa. Al momento sale de su habitación don gregorio, con un camisón de dormir y un gorro. Coge a rastras el cadáver del sátiro y lo mete en su cuarto. Luego deja la taza en su sitio. Entran enrique y marta.)
enrique.—Ahora mismo te vas a tomar estas pastillas y dormirás toda la noche.
marta.—Te digo que entró por ese balcón..., con una capa..., daba saltos e imitaba sonidos de animales... Luego tomó el café y...
enrique.—Marta, ¡por el amor de Dios!
marta.—Si es la verdad... Créeme, Enrique... Que estoy a punto de volverme loca.
enrique.—¿Cómo me has dicho que se llamaba?
marta.—"El Sátiro" de aquí.
enrique.—¿De Badajoz?... Vamos, eso..., eso es ridículo... Toma esta pastilla..., te hace falta... (Suena el timbre del teléfono.) Yo lo cogeré... Va a despertar a toda la casa... (Lo coge.) ¿Dígame?... Sí, diga... ¿Cómo?... (Pausa.) ¡Oiga!... ¡Oiga!... ¡Qué extraño!...
(Retirando el auricular de la oreja.)
marta. (Nerviosa.)—¿Qué pasa, Enrique?... ¿Quién era?

enrique.—No sé... No acierto a explicarme... Una voz extraña ha canturreado..., "5 de mayo..., 6 de junio..., 7 de julio, San Fermín..." Y luego, misteriosamente, ha dicho: "De Pamplona, nada..., monada!" Y ha colgado. No lo entiendo.
(Cuelga el teléfono.)
marta.—¡Las maletas, Enrique!... ¡Las maletas y la sombrerera!... ¡Iban para Pamplona!
enrique.—Es cierto... Las maletas y la sombrerera... ¡Estamos perdidos!
marta.—¡Enrique!
Se abrazan. Y rápidamente cae el TELÓN
ACTO SEGUNDO

A telón corrido, se oyen risas y un twist. Al levantarse el telón, continúa la misma decoración. La cama ha vuelto a su sitio y todo está de la misma forma que al empezar la función. La tormenta se ha acentuado. Han pasado un par de horas, aproximadamente.

(En escena, doña adela, sentada, como siempre, en su sillín de ruedas, como es ya tradicional en ella. A su lado, doña socorro, sentada en una silla, alrededor de la mesa camilla. No se oye agonizar a nadie.)
adela. (Riéndose como una enana.)—¡Qué graciosa es usted! ¡Hay que ver qué cosas más verdes se le ocurren!... Y qué imaginación tan deformada la suya... Pero..., ¿dónde demonio ha aprendido usted esos chistes tan pícaros?
socorro.—Tuve que soportar a una criada ladrona dos años, sólo porque salía con un brigada de la Legión. Él me los contaba y con más salero que yo... Tenía usted que haberle oído...
adela. (Que no ha dejado de reírse.)—Mira que cuando... (Se lo cuenta al oído.) ¡Ese brigada era una cosa mala!
socorro.—¡No lo sabe usted bien! Ahora está en un castillo.
adela.—¿Es duque?
socorro.—Casi. Por lo visto, tenía la fea costumbre de llevarse las cosas de los demás, sin pedir permiso... ¿Qué? ¿Y usted no conoce ningún chiste?
adela.—Sí, mujer. Lo que pasa es que tengo muy mala pata para contarlos. Debe ser porque a mí la Legión nunca me ha dicho nada.
socorro.—¿Conoce usted el del loro?... Sí, mujer... Ese que...
(Se lo dice al oído de doña adela, que, al poco rato, se desternilla de risa.)
adela.—Muy bueno. Y, además, autorizado sólo para adultos franceses...
(Aparece laura.)
laura.—¿Ocurre algo?
adela.—Esta doña Socorro, que cuenta unos chistes... que te mueres de risa. A mí es que me duele aquí.
(Señala un costado.)
laura.—Bien; se acabaron los chistes. Usted, doña Socorro, siempre lo mismo. ¿Es que no sabe estar en un velatorio como las personas sencillas?
socorro.—Es verdad. Nos hemos olvidado del pobre don Gregorio; ya no volveremos a oírle agonizar... ¡Qué lástima!... Aquí, en Badajoz, todo el mundo le quería; ustedes, sin ir más lejos..., ¡qué horror, lo que es la vida!
(Solloza.)
adela.—Vamos..., vamos, doña Socorro, que usted ha venido aquí a darnos ánimos; no nos amargue la velada.

socorro.—Ya lo sé..., ya lo sé... Pero una es cristiana y...

laura.—Déjela, madre, que se desahogue. Al fin y al cabo, tenemos al abuelo en esa habitación de cuerpo presente y unas lágrimas siempre hacen bien.
socorro.—Y, dígame..., ¿vamos a ser muchos al velatorio?
laura.—Los menos posibles. Lo vamos a celebrar en familia. Va a ser una cosa sencilla. ¿No ve que estamos de luto?
adela.—Además, al abuelo no le gustaba la ostentación ni el lujo, ni el boato, ni la Coca-Cola.
socorro.—Doña Veneranda vendrá de un momento a otro con su hijo. Hace un rato, cuando hablé con ella, por teléfono, estaba muy animada. ¡Ah! ¿Ya saben que el marido de Pepita está estudiando francés?
adela.—¿Si? ¿Quiere entrar en un hotel?
socorro.—Nada de eso... Es para el verano... Se lo digo yo... Ahora los hombres aprenden idiomas por las suecas... Y el marido de Pepita un buen día se irá con una. Si no, al tiempo.
adela.—Eso es verdad. Los hombres de nuestros tiempos, lo más que estudiaban era farmacia, pero ahora...
socorro.—Oiga. ¿Cuándo voy a poder entrar a ver a don Gregorio, que en gloria esté?
adela.—Aún no; ya se le avisará. No sea usted impaciente.
laura.—Mi primo Enrique está con él desde hace más de una hora. Le está poniendo presentable. Como es médico...
adela.—Sí, llegó anoche, a poco de irse ustedes. Se quedará aquí hasta después del entierro. Va camino de Portugal.
socorro.—¿Solo?
adela.—No, con...
laura.—¡Y a usted qué le importa!...
(Aparece justina con una bandeja, con pastas.)

justina.—¿Dónde pongo las pastas, tía Laura?

adela.—Ahí, hija, encima de la camilla.
(justina pone las pastas en la camilla.)
laura.—Doña Socorro, no empiece a probarlas hasta que no vengan los demás. Están contadas.
socorro.—¿Y migas?... ¿No va a haber migas?... Cuando lo del pobre Ceferino, el pasante de don Carlos, fue a base de migas y resultó muy bien. Con esto no quiero decir nada; cada cual es muy dueño de celebrar sus velatorios como le parezca, pero...
adela.—También en aquel velatorio estaba aquel señor de Medina del Campo, amigo de un vecino, que cantaba jotas navarras, y justo es reconocer que tenía una buena voz.
laura.—¡Ya lo creo! Había que oírle en "Ya no le temo a la fiera..., que la fiera ya murió..."
(Están contentas y empiezan a cantar.)
adela. (Cantando.)—"Un valiente la mató... al revolver de una esquina..."
socorro.—Pues a pesar de cantar con ese gusto, yo sé que tiene un piso puesto en Madrid a una señorita, que se llama Chon, y él la llama Asuncioncita, para que no la confundan.

justina.—Abuela... Dice la tía Laura que voy a tener que llevar luto por el abuelo diez años. O sea, ropa negra y sólo películas españolas... ¿No es mucha mortificación?
laura.—¡Ustedes la oyen?... ¡Inmoral! ¡Que no quieres a nadie!... ¡Vergüenza te debería dar, intentar quitártelo un día antes! Tienes vocación de mujer de vida alegre. El día que faltemos nosotras, acabarás en un burdel o peor.

justina.—¿Peor que un burdel?... ¿Qué es peor que un burdel, tía? adela.—Mi hija tiene razón. La juventud de hoy no piensa más que en diversiones y placeres. Cuando su pobre abuelo está aún caliente... socorro.—Tiene usted mucha razón. Y eso es el cine que les deforma. ¡No sé por qué no cortan las películas!... ¿Usted ha visto cómo sale Tarzán?...
(Llaman a la puerta.)
justina.—Debe ser Llermo... ¿Me dejas que abra?
laura.—Hoy, como estamos de luto, no importa... Pero... ¡cuidado!... ¡Una mirada lasciva y te sacamos los ojos!

justina.—Descuide usted, tía.
(Va a abrir, más contenta que unas Pascuas.)
adela.—Oiga, doña Socorro... ¿Cómo sale Tarzán?

socorro.—Pues como un inglés en Mallorca, pero con melena.
(Entra doña veneranda con su hijo marcial, que viste como siempre.)
veneranda. (A laura, hecha un mar de lágrimas.)—Hija... Hija mía. No te puedes figurar cómo lo hemos sentido... (La besa.) ¡Qué desgracia!... En la flor de la vida...
laura.—Vamos, vamos, doña Veneranda... hay que ser fuertes. Además, lo de la flor de la vida, parece un chiste.

veneranda.—Era un hombre tan bueno..., tan generoso..., tan sabio... Y, además, un santo; nunca hizo mal a nadie; veía un ciego y... como si nada...  (Sigue sollozando.) Doña Adela..., ¡pobrecita mía! No se levante... No se levante... ¡Ha sido horrible!... ¿Quién lo iba a decir?
adela.—Pues todo Badajoz, desde hace tres meses.
veneranda.—Hace unos días, tan lozano... Que daba gusto verle cómo liaba sus cigarrillos. ¡Qué pena!
(Solloza.)
marcial. (A laura, abrazándola.)—Laura, no tengo palabras para expresar lo que siento. Es ley de vida... En fin, no somos nada..., nada...
laura.—¡Mira quién lo ha ido a decir! Anda, pasa y tómate una pasta.
marcial. (A doña socorro, equivocadamente.)—¡Qué pena, doña Socorro! (Le da la mano.) Cómo lo he sentido... La acompaño en el sentimiento.
socorro.—No das una, rico. A mí donde me tienes que acompañar es luego a casa.
marcial.—¿Y en el sentimiento?
socorro.—No. Yo soy un deudo, como tú y tu madre, y estoy aquí por las pastas.
(marcial coge una pasta y se la come.)
veneranda.—Y migas, potes gallego o chorizo de Cantimpalos, ¿no hay?
socorro.—Nada... Sólo pastas. Este es un velatorio de tercera.
(Cogen una pasta y se la comen.)
veneranda.—Y las pastas... no son nada del otro mundo... Hablando del otro mundo, ¿cuándo vamos a verle?
socorro.—Más tarde. Por lo visto, han venido de Madrid...
(Las dos mujeres hablan aparte.)
marcial.—Doña Adela... Pobrecita mía... Ya sabe cómo lo he sentido. Estoy consternado.

adela.—Ya sé... Ya sé, muchacho..., pero tú consternado, ganas.
socorro.—¿Cómo ha dicho su hijo que está?
veneranda.—Consternado.
socorro.—Sí, ya..., enamorado... Pero, ¿de quién? Seguro que de alguna mal nacida y no se atreve a decirlo.

marcial.—¡Ah!... Para aliviar en parte su dolor, mi madre y yo le hemos traído esta botella de licor Benedictino. ¡Ah! Y este cartucho de almendras garrapiñadas legítimas de Logroño.
(Entrega las cosas a doña adela.)
socorro.—¿Qué ha dicho ahora? ¿Una palabrota?

veneranda.—No; que son almendras garrapiñadas, legítimas de Logroño.
socorro.—¡Ay, qué susto, mujer!... Entendí de Ciudad Real, que son peores.
marcial. (A laura.)—Y... ¿cómo fue el trágico desenlace?
laura.—Nada de particular. Un ataque de corazón, complicado con una pulmonía doble.
adela.—Y luego, los años... Eran noventa y dos.
laura.—Y, además, el hígado lo tenía como un sifón.
adela.—Pero lo peor ha sido el asma. Por lo menos, eso ha dicho mi sobrino, que es médico, y vino hace unas horas porque se lo figuraba.
laura.—Llevaba unos días pesadísimo... Hasta que hace un par de horas, su fortaleza cedió.
marcial.—Y, ¿dijo algo antes de ceder?
laura.—Estaban con él Enrique y su prometida. Por lo visto, los llamó, se incorporó como pudo en la cama y dijo, con un hilo de voz: "Non plus ultra", y dejó de existir.
socorro.—¿Qué fue lo que dijo a su novia?
veneranda.—A su novia, nada. Habló en latín. ¡Como era tan bueno!... socorro.—Pues era un plan... Además, iba por reírse, seguro... A esas edades, no se va nunca con buen fin.
(Siguen hablando entre ellas.)
adela.—¿Qué tal van las cosas, Marcialito? ¿Mucho trabajo?
marcial.—Sí, señora. Esta noche, por fin, va a caer "El Sátiro de Extremadura". Se lo aseguro.
laura.—¡Me extraña! (Ríe.) ¡Coger tú al Sátiro!
marcial.—Hemos recibido informes. Esta noche hará una visita a Rafaela Guzmán, muchacha que vive aquí al lado. Tenemos cercado el barrio y no escapará.
socorro.—¡Dios te oiga, hijo! A ver si, por fin, podemos descansar las mujeres solteras.
laura.—A mí me gustaría conocerle. (Soñadora.) Tiene que ser un ser extraordinario. ¡Valiente! ¡Audaz! ¡Degenerado! Porque lo de la Hilaria es para alarmarse. Creo que me enamoré de él el primer día que hizo de las suyas. Además..., conmigo nunca se ha atrevido, y eso es por algo.
adela.—Hija, no hables así... Que se va a creer la visita que nunca has tenido pretendientes. Y Laura ha tenido muy buenos partidos.
laura.—Sí, uno. Y está cumpliendo treinta años por lo de la anciana. Una injusticia, porque, aunque Jacobo tenía un cuchillo, la anciana se podía haber defendido. Y, en cambio, treinta años. ¡Qué asco! (Al borde de la histeria.) ¡Qué asco!

adela. (Toca el silbato.)—¡Basta, hija!
laura.—¡Justina! ¡Justina!
adela.—Hija, esta noche no hagas el número.
laura.—¡No puedo, madre! ¡No puedo!
(A punto de estallar.)
adela.—¿Qué tal una tacita de café?

veneranda.—Yo prefiero jamón. El café me quita el sueño.
socorro.—Muy bien dicho. ¡Toma del frasco!
(adela toca tres veces el silbato y aparece justina.)
laura.—¿Qué haces, miserable, que no has venido cuando te he llamado?
justina.—Estoy leyendo a Franz Kafka, que es muy entretenido.
marcial.—¿Y qué? ¿Has adivinado quién es el asesino?
justina.—Casi. Cuando tenía un sospechoso, resulta que se convierte en saltamontes. Claro está, que un saltamontes un poco freudiano.
laura. (Dándola una bofetada.)—¡Calla, ser abyecto! ¿No ves que hay invitados y no les interesan nada tus porquerías? Vamos, inútil. Ve a la cocina y prepara un poco de café. Está hecho; no hay más que ponerlo a la lumbre.
justina.—Bueno, tía, bueno. Pero no me dé usted tantas bofetadas, que un día me voy a espabilar..., y ya verán, ya...
(Hace mutis.)
adela.—No hay más remedio que tratarla así. No hace más que decir palabrotas, y yo no sé dónde las aprende. Porque aquí, en casa, todos somos muy de derechas.
(Aparecen, del cuarto del abuelo, enrique y marta; esta última está muy nerviosa y en su rostro se aprecian huellas visibles de cansancio. Lleva una rebeca y zapatillas. Está pálida y desencajada.)
enrique.—Ya podéis pasar. No ha quedado nada extraordinario, pero se le puede ver.
marta.—Por favor... Una silla. (Se sienta.) Me encuentro mal.
laura.—Es mi primo Enrique. Traumatólogo.
socorro.—¡Pobrecillo!
veneranda.—Y eso, ¿qué es?
socorro.—Como peluquero, mujer; pero mucho más limpio.
adela.—Don Marcial Hernández, detective. (Se estrecha la mano con enrique.)  Mi sobrino Enrique, que viene de Madrid.
marcial.—No sabe cuánto lo siento.
enrique.—Mucho gusto.
marcial.—Conocía bastante a don Gregorio y estoy consternado. Es un óbito que no se olvidará fácilmente en Badajoz. Don Gregorio dejó huella.
veneranda.—¿Ha visto qué bien se expresa mi hijo?
adela.—Estas señoras son dos amigas de la casa: doña Socorro y doña Veneranda. Han venido a hacernos compañía.
enrique.—A sus pies, señoras.
veneranda.—Besamos a usted la mano.
enrique. (Dando una pastilla a marta.)—Tómate esto, Marta; te tranquilizará. (marta lo toma.) Pobrecilla, está muy impresionada.
marta.—Enrique, vámonos de aquí cuanto antes. Creo que no lo voy a poder resistir.
laura. (En tono bajo, a enrique.) Primo, estas señoras quisieran ver al abuelo. Y nosotras también. La última vez que le vimos estaba vivo. adela.—Así es la vida.
enrique.—Sí, sí; pasen. Le van a encontrar un poco desfigurado. Como murió de tantas cosas, le ha cambiado la expresión de la cara, el carácter y el color del pelo.
marcial.—Sí, es frecuente. Y la nariz la tendrá más afilada, ¿no?

enrique.—Sí..., sí, eso es..., mucho más afilada. Pasen, pasen, por favor, y no toquen nada. (Pasan las dos viejas y marcial.). Don Gregorio es eso que está en la caja con hábito de franciscano.
marta. (Se echa a llorar.)—¡Qué horror! ¡Qué horror!
enrique.—Pero, Marta, ¿qué te pasa? Es ley de vida. A todos nos tiene que pasar. ¡Vamos, vamos, cálmate!
(Aparece marcial.)
marcial.—Por favor, don Enrique, venga. Mi madre está empeñada en ponerle un escapulario y no sé cuántas cosas más a don Gregorio.
enrique.—Voy. Voy ahora mismo. Pero que no toquen nada. (marcial se vuelve a meter en el cuarto.) Vamos, Marta, tienes que sobreponerte.

marta.—¡Déjame!  Estoy muy mal. Voy.... voy al lavabo; un poco de agua fresca me reanimará.
(Se va al lavabo.)
enrique.—¡Pobrecilla, está hecha polvo! En fin. ¿Vosotras no pasáis a ver al abuelo?

adela.—Sí; ahora mismo.
(Se oyen ruidos dentro de la habitación. Sale marcial.)
marcial.—Corra, mamá le está haciendo cosquillas para ver si está muerto!

enrique—Está bien. Voy a ver qué pasa ahí dentro.
(Se mete dentro de la habitación del abuelo.)
adela.—Por lo visto, no tomó el café.
laura.—O si lo tomó, no le hizo efecto. A lo peor, se me fue la mano y eché poca cantidad. Como no tengo costumbre...
adela.—Menos mal que aún nos queda un tazón entero de cianuro.
laura.—Pues haremos más café y acabaremos con los dos.
adela.—Sí, hija, cuanto antes. Mira la maleta. Ahí está, muerta de risa.
laura.—Ya la veo, madre, ya la veo. Paciencia. Dentro de muy poco será nuestra.. (Empuja el cochecito de su madre hacia la puerta del cuarto de don gregorio.) ¡Qué feliz me siento! Por fin, la vida nos sonríe.
adela.—Ya era hora. Yo ya empezaba a creer que tú eras gafe, hija.  ¡Ah! No  se te ocurra hacer nada estando Marcial aquí. Podría estropearlo todo.

laura.—Descuide, madre, descuide.
adela.—Anda, llévame un poco a ver al abuelo, que me recree la vista.
(Inician el mutis.)

laura.—Madre, soy completamente dichosa. ¡Dentro de poco, a disfrutar de la vida y sus placeres! A usted, madre, la voy a comprar un dos caballos, que se va a chupar los dedos.
adela.—¡Calla, calla, loca! Que no me dejas concentrarme, y así no podemos entrar a ver al abuelo. No nos falta más que una bota de vino y cantar: "Ya no le temo a la fiera..." Deja tus aspavientos para cuando estemos solas.
laura.—De acuerdo, madre. Adelante, adelante. El abuelo nos está esperando.
(Entran en la habitación del muerto. Pausa larga. Sólo se oye llover. De un armario grande se entreabre la puerta poco a poco y aparece el abuelo, que asoma la cabeza con gorro de dormir. Otea la habitación, comprueba que ésta está vacía y sale. Lleva un camisón de dormir hasta los pies, zapatillas y una manta por los hombros. Va hacia el teléfono sigilosamente; lo descuelga y marca un número. Luego habla muy bajo, temiendo ser oído por alguien.)
gregorio.—Óigame... ¿Se puede poner Pirula? ¿Que si se puede poner Pirula? No; es que estoy afónico. ¡Pirula! P de Palencia. Sí..., eso... No; ella es de Guadalajara.
(Por la puerta aparece justina.)
justina.—¡Hola, abuelo! ¿Qué hace usted ahí? ¡Ay, ay!... ¡Siempre levantándose! Se lo voy a decir a la tía.

gregorio. (Al teléfono.)—Déjelo, es lo mismo. (Cuelga.) Es que me aburría. Qué, guapina, ¿cómo está quedando esto?
justina—Ahora que me fijo: ¿cómo no está usted en la caja?
gregorio.—Me aburría, y dije: Voy a estirar un poco las piernas.
justina.—¡Ah!... ¿Pero no las tenía usted bastante estiradas?
gregorio.—¿Sabes? La caja no es de mi número, y me viene un poco justa. La verdad es que estoy un poco molesto. Me aprieta un poco aquí.
justina.—Eso son los primeros años. Luego ya verá como se acostumbra. Estas cosas, con el uso, dan de sí. Oiga, abuelo: ¿por qué no dice a las tías que no me obliguen a llevar luto diez años?
(Llaman a la puerta. El abuelo se intranquiliza.)
gregorio.—Anda, bonita, ve a abrir. Están llamando.

justina—Sí, ya voy. Debe ser mi Llermo. "Estaba la pastora; laran, laran, larito..."
(Se va cantando al abrir la puerta. El abuelo aprovecha la ocasión de quedarse solo y se va a su escondite, o sea al armario. Al momento, entran llermo y justina. Él trae otra vez la sombrerera y la maleta. Las deja en el suelo. Viene chorreando.)
llermo.—¡Qué manera de llover! Vengo chorreando. Y estas dichosas maletas, que pesan lo suyo. Óyeme, Justina. Don Enrique y esa señora no se han ido, ¿verdad?
justina.—Están ahí, en el cuarto del abuelo.
llermo.—Bien, bien, Justina, ¡al fin solos! (Mirando a justina, después de una pausa.) Justina, hace mucho tiempo que no estamos solos.
justina.—¡A ver!... Si es que tú eres muy rarillo. ¿Qué culpa tengo yo que de pequeño no te dieran vitaminas?
llermo.—¡Es mentira, Justina! No soy estéril. Han inventado esa historia para que no viva contigo. O si no..., ¿por qué no me dejan que lo intente? ¡Justina, te quiero!... ¡Te quie...!
justina.—Basta, Llermo. ¡Que tienes una mirada...! Acostúmbrate a verme exuberante.
llermo.—Si quieres, ahora mismo cogemos la moto y nos vamos de Badajoz. ¿No te das cuenta de que no puedo vivir sin ti? Eres mi mujer, mi compañera, y puedo obligarte.
justina.—¡Huy, qué niño más malo!
llermo.—Seguiré con el negocio y en cuanto tenga posibles, té sacaré de aquí y te llevaré a Madrid, para que veas la calle de Serrano.
justina.—Dices unas cosas, horribles. Tú has debido leer alguna comedia americana. Y además... está muy mal decirle esas cosas a una señorita como yo. Pura y extremeña.

llermo.—¡Justina! Dime que no me quieres y no volveré por aquí. justina.—Bueno, no se lo digas a nadie...; pero yo creo... que te quiero cada vez más...

llermo.—¡Justina!... ¡Esposa mía!...
(Se besan largo y tendido.)

justina.—¡Qué bruto!... ¡Anda que si las tías estuvieran equivocadas!... ¡Mira que si tú fueras un señor!...

llermo.—Vámonos ahora mismo... y verás. Y si me das por inútil, no volveré a molestarte más.
justina.—Bueno... Pero, voy a ser exigente... Vamos...
(Al ir a salir, entra marta ya más animada.)
marta.—¡Hola, Llermo! ¿Vais a salir?
justina.—Sí, señora. Si pregunta el abuelo por mí, dígale que estoy haciendo el examen a Llermo.

llermo.—¡Pobrecita! El abuelo, por desgracia, ya no puede preguntar ni la hora.
justina. (Se ríe.)—No seas tonto. Le he visto hace un momento. Estaba por aquí, porque había salido a estirar las piernas.
llermo.—¡¡Justina!! ¡Eso es mentira!

justina. (Le da una bofetada.)—Es verdad.

marta.—Pero eso no puede ser, guapina.
justina.—Pues es verdad. Yo creo que se levantó a llamar a Pirula.
(Aparece  enrique,  que ha  oído  la última frase.)
enrique.—Me parece de muy mal gusto esa broma, Justina. Está muy feo asustar a la gente.
justina.—Me da lo mismo que sé lo crean o no. ¡Le he visto! ¡Le he visto y he hablado con él!

enrique—¡Justina, que me estás poniendo nervioso!
marta.—Bueno; dejad de discutir...Si la nena asegura que ha visto al abuelo será cierto. Porque tú nunca mientes, ¿verdad?
justina.—Pues claro que no. Por eso la tía Laura me quiere cortar la lengua.
marta.—Y dime... Sólo por curiosidad: la taza de café que me llevaste a la cama, ¿quién te la dio?
justina.—El café lo hice yo, que soy muy habilidosa. La que echó las dos cucharadas de cianuro fue la tía Laura. Dijo que a usted le gustaba muy cargadito.
llermo. ¡Azúcar, bestia! ¡Qué cianuro, ni cianuro! Dices unas cosas que, a veces, me dan miedo.
marta.—¿Has oído, Enrique? Es tu prima Laura. ¿Te convences? Pero, ¿por qué? ¿Por qué? Es para volverse loca.
enrique. (Viendo las maletas.)—¿Qué hacen estas maletas aquí? ¡Diga! ¿Qué hacen aquí?
llermo.—Se lo iba a decir, pero no me ha dado tiempo. Cuando he llegado a la estación estaba cerrada. Hasta mañana no pasa ningún tren.
enrique. (Cogiéndole por las solapas.)—Y en este tiempo, ¿qué ha hecho usted? ¡Conteste! ¿Ha abierto las maletas?
llermo.—¡Eh! Oiga. Las manos quietas. Naturalmente que he abierto las maletas. Sépalo de una vez; no he ido a la estación. (Pausa.) Qué, ¿sorprendido? Usted se creía que yo, además de estéril, era tonto, ¿no?
(enrique se queda muy preocupado y no sabe qué hacer.)
marta.—Pero, ¿qué hay en esa maleta? Tú me dijiste que cosas de Armando, sin valor.

llermo. (Se ríe.)—¿Eso le dijo? ¡Tiene gracia!
(La puerta se abre y aparece marcial.)
marcial.—Bien. Ya les tango que dejar. ¡Hola, Guillermo! ¿Qué tal las cosas?
llermo.—Se hace lo que se puede. (Nervioso.) Todo está muy difícil, ya sabe...
marcial. (Encendiendo su pipa.)—Ya, ya. Te noto algo extraño. Ya sabes que a mí no se me puede engañar. ¿No tienes nada que ocultarme?
justina.—Es que le asustan los muertos, Don Marcial. ¿Verdad que de quien hay que tener miedo no es de los muertos, sino de las motos?
marcial.—Eso es, pequeña. Bueno. Me voy. Esta noche presiento que va a ser algo movidita. Huelo a... Huelo a... (Tropieza con una maleta.) Estas maletas no estaban antes. ¿Son tuyas, Llermo? ¿De dónde las has sacado? ¡Contesta! Y no se te ocurra mentir a Marcial.
llermo.—No... no... Verá...
enrique.—Son mías. Hace un rato mandé a Llermo a facturarlas. Por lo visto, era un poco tarde.
marcial. (Cogiéndolas.)—Pesan mucho. Unos ochenta kilos. ¿No serán divisas, drogas o contrabando?
enrique.—¡Don Marcial!... ¿Tenemos cara de contrabandistas?
marta.—Si usted quiere, las abrimos. Son cosas de medicina. Útiles de trabajo.
(marcial mira las maletas y no sabe qué hacer.)
marcial.—Era una broma. Me encanta desconcertar a la gente. (Deja las maletas en el suelo.) Bueno, les dejo. Estaré por aquí cerca. En  cuanto aparezca el Sátiro, caerá. Acuérdense de lo que les he dicho: esta es una noche importante para Badajoz. (Inicia el mutis.) Que ustedes descansen.
(Hace mutis. enrique coge las maletas rápidamente y se seca el sudor.)
llermo.—¡Enhorabuena, maestro!  Por mí, no tema. Estoy a sus órdenes. Usted y yo podemos hacer grandes cosas juntos.
justina.—No lo creas, primo. A mí me ha dicho lo mismo.
llermo.—Yo, la mano de obra, y usted, la cabeza. Por cierto, hablando de cabeza. Esa que...
enrique. (Tapándole la boca.)—Oiga, amigo ¿me jura por su madre que ha abierto la maleta?
llermo.—Y la sombrerera. (Se ríe mucho.) ¡Hay que ver! Es usted un demonio.

marta.—Pero, ¿se puede saber qué hay en esa dichosa maleta? ¿Para qué...?
llermo.—Ya ve usted lo que es la ignorancia. Yo he empleado siempre para mis cabezas reducidas cebolla. Esto no lo sabe nadie;  creen que son de verdad. Pero esta perfección...
enrique.—Bueno; basta ya. No me gusta esta conversación.
marta.—Enrique, sigo sin comprender nada de lo que está ocurriendo desde hace un rato. Parece que estoy en un laberinto y la salida se me cierra en cuanto veo una luz. Veamos. Tu prima intentó envenenarme, ¿no?

justina.—Eso es. Con cianuro. ¿Lo quiere ver?

marta.—Sí, anda, tráemelo, guapina.

justina.—Voy volando. Ya verá, ya.

(Hace mutis.)
marta.—Luego, aquel hombre que daba saltos... El Sátiro...
llermo.—En confianza, le diré que yo creo que "El Sátiro de Extremadura" no existe, ni ha existido nunca. Es una artimaña del alcalde de aquí para que vengan turistas. Desde que se han corrido las voces que hay un tío que hace las cosas que hace, vienen suecas, inglesas y hasta de Zamora.
marta.—Luego, aquella llamada por teléfono. ¿Quién pudo ser, Enrique? Nadie sabía que veníamos aquí.
llermo.—Fui yo, señora. Yo les llamé por teléfono, diciéndole aquello de: "Uno de enero, dos de febrero..."

(Se ríe.)

enrique.—¡Vaya con Llermo, qué travieso es!

voz de justina.—¡Marta!... ¡Marta! Venga, no encuentro el cianuro.

marta.—Perdonen un momento. ¡Voy Justina!

(Hace mutis a la cocina.)

llermo.—Hasta ahora mismo, maestro. Vuelvo a mi guarida. Y ya lo sabe. Usted me enseña, y yo a aprender.

(Hace mutis a la calle. enrique va a la puerta y comprueba que está cerrada. Se dirige a la maleta de las joyas, la abre y sonríe con satisfacción al ver que todo está en orden.)

enrique.—¡Chist! ¡Eh! ¡Abuelo..., abuelo...! Ya puede usted salir.
(Abre sigilosamente la puerta del armario. El abuelo sale con las ropas del Sátiro, o sea el sombrero y la capa.)
gregorio.—¡Vaya! Creí que no iba a salir nunca de ese dichoso armario.
enrique.—Pero, ¿de qué se ha disfrazado?
gregorio.—Son las ropas del pobre Eustaquio. Al fin y al cabo, a él le hemos puesto las mías. Además, estaba muerto de frío. Qué, ¿nadie se ha dado cuenta del cambio?

enrique.—Nadie, ni siquiera Marta. La gente suele tener bastante respeto a los muertos. Ha sido providencial la muerte de ese hombre. Y ahora, ¿qué piensa usted hacer?
gregorio.—Marcharme. Y lo más rápidamente posible. (Marca un número de teléfono.) ¡La cara que van a poner mañana, cuando vean que me he ido con todos los ahorros de la familia! (Al teléfono.) Pirula... Soy Goyito... Sí, todo perfectamente... Ya te contaré... Dentro de diez minutos, en el banco de la plaza... Sí donde las palomas...

(La puerta del cuarto del abuelo se abre y aparece doña socorro.)
socorro.—¡Pobre hombre! Parece que está dormidito. Voy a dar un recado por teléfono. Fíjese que teníamos para esta noche la primera piedra de un riñón de... ¡Ah!... Está ocupado... (A gregorio.) Buenas noches.
gregorio.—Muy buenas. Ahora mismo acabo.
socorro.—Es igual. Luego llamaré. No corre ninguna prisa. ¡Qué pena!... ¡Es horrible! (Inicia el mutis. A enrique.) Oiga... ¡Qué tontería!... ¿Sabe a quién me pareció ese señor que va vestido de tuno?
enrique.—Sí, señora. A don Gregorio.
socorro.—¡Qué pena!... ¡Lo que es la vida! ¡Señor, Señor! Voy otra vez con el pobrecito.
(Se mete en el cuarto.)

gregorio. (Al teléfono.)—Bien... No tardes... No, nada... Hasta ahora, pues... (Cuelga.) Bueno; esto ya está.
enrique—Mucho cuidado, abuelo. Un tal Marcial tiene rodeado el barrio con su gente.
gregorio.—Entonces es el momento. Mientras vigile Marcial, no hay peligro. Es el anormal de aquí.
enrique.—Abuelo... Quiero pedirle a usted, un favor.
gregorio.—Adelante, hijo. Si está en mi mano...
enrique.—No sé cómo empezar... Me es un poco violento. (Pausa.) Abuelo... No soy bueno. No, no lo soy.
gregorio.—¡Vamos, muchacho, vamos...! Se trata de Marta, ¿no?
enrique.—Sí, abuelo. Marta es casada. Y esto que he hecho no está ni medio bien. Su marido... era mi amigo..., mi maestro... Gracias a él aprendí todo lo que sé...

gregorio.—Marta y tú os queréis, ¿no es eso?
enrique.—Sí, abuelo.
gregorio.—Y ella, ¿tiene dinero?
enrique.—Mire usted... (Le enseña el maletín de las joyas.) ¿Tengo gusto, o no?
gregorio.—¡Bravo, muchacho! ¿Y tienes remordimientos? ¡Eres un artista! Y el bueno del marido seguro que no se ha enterado, ¿no? (Ríe.) Hay algunos maridos que no se enteran nunca.
enrique.—Efectivamente; no sabe nada.
gregorio.—¡Qué muchacho!

(Ríe pillinamente.)
enrique.—El marido de Marta, el doctor Molinos, mi amigo, mi maestro... está ahí en esa maleta... y en la sombrerera.

gregorio.—¡Enrique!
enrique. (Presentándoles.)—El doctor Molinos... Mi abuelo.
(Se oye un trueno.)
gregorio.—¿Des... cuartizado?
enrique.—Descuartizado.
gregorio.—¿Marta sabe algo?
enrique.—Ni lo sospecha. Armando, en el último momento, se enteró de todo lo nuestro y no tuve más remedio que hacerle la autopsia...; pero en vida. Y ahora lo siento. Yo no quería llegar a esto; pero perder a Marta y sus joyas, ¡me enloqueció! La prueba de que lo que le digo es cierto, es que le he traído con nosotros y pensaba facturarlo para Pamplona. Lo que más le gustaba en el mundo era correr los "Sanfermines". ¡Había que verle cómo gritaba a los toros! ¡Cómo corría delante de ellos con un pantalón blanco y una boina! ¡Daba gusto verle! Parecía un inglés. (Pausa.) ¿Usted cree que he obrado mal?
gregorio.—Muchacho, yo siempre dije que tú llegarías lejos... De pequeño, esta familia de monstruos te llamaba el sádico.
enrique.—Lo que quiero pedirle es que se marche con él. Y en cuanto pueda, lo facture para Pamplona. El se lo agradecerá.
gregorio.—En la vida hay que ser bien nacidos. Tú me has hecho un favor muy grande hoy, y yo no puedo negarme. La maleta y la sombrerera ¿no?
enrique. (Le abraza.)—Gracias, abuelo. Nunca lo olvidaré.

gregorio.—No tiene importancia. Hoy por ti, mañana por mí.
(Se oyen ruidos.)

enrique.—¡Cuidado! ¡Escóndase! Me parece que viene alguien.
(El abuelo se vuelve a meter en su armario y, al momento, entra laura.)
laura.—Enrique, ¿estás solo? Me alegro. ¿Qué es esto? ¿Una tomadura de pelo?

enrique.—No sé a lo que te refieres.

laura.—Lo sabes de sobra y conmigo no se juega. ¿Quién es ése que está metido en la caja, de cuerpo presente, tan serio?
enrique.—Pues... el abuelo... ¿Quién va a ser?

laura.—¡Ja, ja! ¡Qué más quisiera! El abuelo era mucho más feo. Y ése parece hasta vasco.
enrique.—Bueno; ten en cuenta que hay personas que al morir ganan, y después cambian totalmente. Lo he estudiado, Laura. Se ponen mucho más pálidos y con la nariz afilada. Y eso favorece siempre.

laura.—¿Y el bigote?
enrique.—¿Lo estás viendo? El bigote..., ¿qué? ¿Le sienta bien? Yo creo que el hombre debería llevar siempre bigote. Esto y el servicio militar es lo único que le distingue de la mujer.
laura.—¡El abuelo nunca tuvo bigote! ¡Qué más quisiera! ¡Ni barba! Los de su generación le llamaban el rebelde, porque iba con la cara rapada.
enrique.—¡Qué tontería! Todos los hombres tenemos bigote. Lo que pasa es que unos se lo afeitan y otros no; pero tener bigote, ya lo creo. El que no tiene bigote es el elefante. Por la trompa, claro. En cambio, tiene memoria.

(Tratando de pensar.)

laura.—¿Me estás tomando por idiota?

(Aparece doña socorro.)
socorro.—¡Pobrecillo! ¡Hay que ver, qué serio se ha quedado! ¡Ah! Laura, pregunta a tu primo cuándo va a venir el resto de la "Tuna".
laura.—Déjeme ahora, doña Socorro. Está empeñada en que va a venir la "Tuna". Dice que ha visto antes a uno hablando por teléfono.
socorro.—Y es verdad. ¿No es cierto, caballero?

enrique.—Sí, señora, sí.
laura.—Enrique, acompáñame. Esto se va a terminar ahora mismo.
enrique.—Laura, te digo que...
laura.—Aquí pasa algo muy raro. Y lo vamos a saber cuanto antes.
enrique.—Está bien. Vamos.

(Entran enrique y laura. doña socorro se ha quedado extrañada al oír las últimas palabras. Luego, va al teléfono y marca un número. Al momento, sale del armario sigilosamente don gregorio. doña socorro no le ve. don gregorio va a por las maletas y la sombrerera y las coge, disponiéndose a saltar por el balcón. Luego se arrepiente y deja la maleta, cogiendo el maletín de las joyas. Cuando va a saltar por el balcón, doña socorro le ve.)

socorro.—Oiga, ¿se va ya?
gregorio.—Sí; pero vuelvo ahora mismo.
socorro.—Ya... ¿Con los demás?
gregorio.—Claro. Con todos. Ya verá, ya.
socorro.—Oiga, ¿conocen '"Clavelitos"?

gregorio.—Sí, señora. Es lo mejor que nos sale.

socorro.—Pues no lo canten. Me caen gordos. Buenas noches. gregorio.—Buenas noches.
(Sale por el balcón con la maleta de las joyas y la sombrerera. En escena ha quedado la maleta en que se supone está el cuerpo de armando molinos.)
socorro. (Hablando por teléfono.)—¿Eres tú, Rosario? De parte de S.O.S. ¡Hola, hija! Sí, Socorro... Sí; te llamo desde aquí. No se os ocurra venir. ¿Que ya habéis vestido al niño de marinero? Pues nada; hacedme caso. Es el peor velatorio que se ha visto por aquí. Don Gregorio... Pues nada, que no está consumido. Quítate la cinta del cuello y a la cama. Eso es... (Se oye un disparo en la calle.) Bueno, adiós, Rosario... Voy a ver qué pasa ahora... Me parece que tenemos fuegos artificiales.

(Cuelga. Mutis al cuarto de don gregorio. Se oyen en la calle, carreras de gente. Un silbato y más tiros. Larga pausa. Sólo se oye llover. Sale del cuarto del abuelo laura, que empuja el coche de doña adela.)

adela.—No lo volváis a hacer. ¡Nada! ¡No te lo consiento, hija!
laura.—¡Pero,  madre!...
adela.—¡He dicho que no! Espero que sea la última vez. Estoy impresionada.
laura.—Le digo que era necesario.
adela.—¡Qué barbaridad! ¿Cómo se puede sacar a un señor de la caja, ponerlo de pie y tallarlo, como si estuviera entrando en quintas, por muy muerto que esté?
laura.—Pero, madre. ¿Cuánto medía el abuelo?
adela.—Pues... uno sesenta y cinco, como buen español.
laura.—Y, ¿cuánto el franciscano?
adela.—No sé. Pero recuerda lo que ha dicho Enrique... A lo mejor ahora ha dado el estirón.
laura.—¿Y la cara? Pero, ¿tú le has visto la cara?
adela.—¡Hija! ¡Qué cosas tienes! Le he mirado por encima. Un muerto no es un sello de Suiza, que haya que mirarlo con lupa.
laura.—Madre, el que está en la caja, con hábito de franciscano, lleva bigote.

adela.—¡Anda! A ver si es franciscano de verdad.

laura.—Cualquiera puede ser, menos el abuelo. De eso estoy segura.
adela.—Y, ¿dónde estará? ¿Tú crees que Enrique...?
laura.—Estoy  segura.  Recuerda  que nos  prohibió  entrar en la habitación hasta pasadas más de dos horas.
adela.—¡Hija! Me das miedo. Entonces... el señor que está en ese cuarto...
(Aparece doña socorro muy deprisa. Va al teléfono y marca.)
socorro.—¿Rosario? Soy yo, S.O.S. Otra vez. Viste al niño de marinero, coge a tu marido, ponte la cinta al cuello y veniros para aquí lo más rápidamente posible... ¡Casi nada! Han sacado a don Gregorio de la caja, le han puesto de pie... ¡y se lo quieren llevar a los toros! Y aún hay más: un sobrino de la familia, que es médico, le está afeitando el bigote... Creo que ahora le van a dar un puro. Daos prisa... Hasta ahora... (Cuelga.) Qué, ¿ustedes no pasan a ver el número?
laura.—¿Dice usted que le está afeitando el bigote?
socorro.—¡Ya lo creo! Y doña Veneranda le está pintando un ancla en el brazo, como la que tenía don Gregorio..., que se le debe de haber borrado. Bueno... Voy para allá...
(Hace mutis muy deprisa.)
laura.—Y ahora, ¿se convence, madre?
adela.—Sí, no cabe ninguna duda. Enrique, juega a algo y no sabemos a qué. Pero, fíjate, las joyas están aún ahí... No te preocupes ahora por el abuelo; las joyas y el dinero serán para nosotras. A ellos les daremos más cianuro. Solo o con leche... Eso es lo mismo.

laura.—Sí, madre. Esta vez no fallaré. Madre, vamos a abrir la maleta. Es mejor que saquemos las joyas. Leeremos otra vez el pasaporte, y quién sabe...
(Va hacia la maleta.)
adela.—Lo que pasa es que a ti te reconcome la codicia. ¡Ten cuidado, hija! Podría aparecer alguien y sería muy violento que te viera hurgar en la maleta.

laura.—Estos prejuicios tuyos son los que pierden a la gente honesta y trabajadora. (Abriendo la maleta.)—¡Ya está! ¡Por fin!

adela. (Acerca el cochecito.)—A ver... a ver...

laura.—¡Qué extraño! Han metido las joyas en un plástico negro.
adela.—Ya, ya... Y lo han atado con una cuerda, como si fueran chorizos.
laura.—Raro... Muy raro... Vamos a abrirlo.
(Aparece marta con una bandeja y tazas de café.)
marta.—¡Vaya  nochecita!  Una taza  de café nos vendrá a todos de maravilla. Oigan. No me parece bien que registren mi maleta.

laura.—Cuando el contenido es tan extraño...
marta.—No sé qué tiene de extraño. Ropas, cosas de uso personal, el pasaporte y mis joyas.

adela.—¿Y acostumbra a guardar todo eso en un plástico negro amarrado con una cuerda?

marta.—¿Cómo dice?
(Entra llermo, que viene chorreando, con una sombrerera y detrás, justina.)
llermo.—¡Se ha vuelto a escapar! ¡Es un hombre admirable!

justina.—¿Quién se ha vuelto a escapar?

llermo.—El "Sátiro de Extremadura". Más de quince hombres detrás de él y... (Aparece enrique, que oye lo que cuenta llermo.) los ha burlado. Corría como un gamo.
laura.—¿Tú le has visto? ¿Era apuesto?
llermo.—Le he visto desde lejos. Con su capa y su sombrero muy grande. Algunas mujeres, desde los balcones, le animaban y le tiraban flores. Ha sido emocionantísimo.
marta.—Entonces no murió. Menos mal.
(Va hacia el balcón y mira a la calle.)
llermo—¡Ah! Tenga. No se cómo se las ingeniaría el Sátiro, pero ha estado en esta casa y se ha llevado la sombrerera. (Se la da.) En la carrera, la dejó caer al suelo; yo la vi, y aquí está. ¿Vale Llermo o no vale?
laura.—¿Que ha estado aquí? Eso sí que es raro. Madre, ¿no se habrá decidido por fin?... ¡Yo soy soltera!
adela.—Hija, hablas de un degenerado como si fuera un ingeniero industrial.
(Suena el timbre de la puerta.)
laura.— ¡Qué raro! ¿Quién podrá ser?
justina.—¿Abro?
laura.—Abre, bestezuela.

justina.—Voy. Y si es el Sátiro con una pulsera de pedida le paso aquí, ¿verdad?

laura.—No te burles, ser abyecto. El amor es un sentimiento noble.
(Vase justina a abrir la puerta.)
marta. (A enrique.)—Enrique, tenías razón. Me he portado como una estúpida. El señor que estuvo aquí se debió desmayar y luego...
enrique.—Bueno; no hablemos más de eso.
(Todos guardan silencio. En el umbral de la puerta ha aparecido marcial. Detrás, justina.)

marcial.—Buenas noches.
(Pasa, saca la pipa, la llena de tabaco y luego enciende.)
laura. (Echándose a reír.)—Pasa, hombre. Acaba de llegar el terror de Badajoz. (Sigue riendo.) ¿Y el Sátiro? ¿Dónde le has dejado? ¿No es ésta tu noche? ¡Sherlock-Holmes de pega! (Se retuerce de risa.) Pero... si es para mondarse.
adela.—Bueno, ya está bien, Laura.

(marcial mira uno a uno a los presentes como saboreando la situación.)
llermo.—¡Cómo se ríe!
justina.—Sólo la he visto así el día que explotó la mina y murieron treinta y seis obreros   Al cabo  de las tres horas hubo que ponerla fomentos en los riñones.
enrique.—Qué, ¿viene a recoger a su madre, comisario?
marcial.—Y a otra cosa. Les estoy dejando que se diviertan, por aquello de que quien se ríe al último...

enrique.—¿Qué quiere decir?

marcial.—Que es inútil. Lo sé todo.
(Pasea par la habitación.)
adela.  (Tocando  el silbato.)—Hija, calla, que  Marcial lo sabe todo.
(Hay una pausa.)
marcial.—Lo siento por ustedes. El criminal siempre pierde.
justina.—¡Qué bonita frase! ¿Es suya?
marcial.—No, de mi padre.
enrique.—Perdone usted. Ha dicho hace un momento que lo sabía todo. Pero, ¿el qué sabe usted?

marcial.—Por ejemplo, lo de la maleta.
(Enciende la pipa. Larga pausa. Todos se miran.)
justina.—¡Anda! ¿Sabe usted lo de la maleta? ¡Sabe lo de la maleta! ¡Tía, tía, Marcial sabe lo de la maleta! Oiga. Y, ¿qué es lo de la maleta?
marcial.—Esto va a ser el mayor triunfo de mi carrera.

laura.—¡Vamos, Marcial, ya está bien! ¡Al grano! ¿A qué maleta te refieres? ¿Y qué tenemos nosotros, gente pacífica provinciana, que ver con una maleta?

marcial.—Ahora mismo lo van a saber. Doña Adela, siento mucho que esto ocurra en su casa y en unos momentos como éstos; pero tengo que cumplir con mi obligación. Llermo, haz el favor de acompañarme. llermo.—¿Quién? ¿Yo? Pero, ¿qué he hecho? ¿De qué se me acusa?
marcial.—¿De verdad no lo sabe? Opio, marihuana, grifa, morfina, "Tres Carabelas", insulina. Toda clase de drogas. Contrabando  surtido: mecheros, transistores, conjuntos de nylon y revistas prohibidas; amén da una colección perfecta de postales muy interesantes. Las tenía escondidas en su cuarto, en una maleta.
llermo.—Tengo que vivir. Eso es sólo una chapuza.

marcial.—Desde hace meses le voy siguiendo la pista. Sé que pasa contrabando de Portugal y hoy, por fin, le he descubierto. Vamos, muchacho.
marta.—Pero, Llermo, eso no está bien.
llermo.—¡Y yo qué sabía! A mí me daban un dinero por llevar la mercancía donde me mandaban. ¿Qué iba yo a hacer?
laura.—¡Qué vergüenza! ¡En nuestra familia un delincuente!
adela.—No, si a mí este chico nunca me gustó.
marcial.—Cuando quieras, Llermo.
llermo.—Ahora mismo. Adiós, Justina. Acuérdate un poquito de mí.
justina.—Pasa por casa y llévate la bufanda que te hice. Te vendrá muy bien. Y sé bueno. Que estos señores no te tengan que dar garrote. Y no salgas por las noches, sobre todo en invierno. ¡Hala! Ahora, adiós, y a ser juicioso.
marta.—Adiós, Llermo. No se preocupe. Son cosas que, pasan. Pero todo pasa y usted es muy joven. Le espera aún mucha vida.
llermo.—Sí, sí. ¡Y a mí, que me gusta usted muchísimo!
marcial.—Vamos. No se preocupen en acompañarme. Conozco el camino. Díganle a mamá que vendré a buscarla dentro de un momento. Y perdonen este mal rato. Hasta luego.
(Salen los dos y hay una pausa larga.)

laura.—¡Lo que es no tener la conciencia tranquila! ¿Verdad, primo? Te has quedado muy pálido.
enrique.—¿Yo? ¿Por qué? ¡Qué tontería!

marta.—¿Qué ha querido decir tu prima, Enrique?

laura.—Lo va usted a saber ahora mismo. A mí no me gustan las gentes que ocultan algo. En nuestra familia la moral ha sido siempre nuestra obsesión. Usted, señora, es casada, ¿verdad?

marta.—Sí, lo soy. Pero quiero a Enrique. Con mi marido no me entendía.

adela.—¿Era sueco?

marta.—No; pero daba lo mismo. Me llevaba más de veinte años. Jamás le quise. Me casé con él por las dos únicas razones que una mujer como yo se puede casar con un sabio calvo. El me quería y era millonario.
adela.—¿Era un sabio y millonario? ¿Y dice usted que no era sueco?
marta.—No; de Córdoba, y un día le tocó la Lotería. Luego conocí a Enrique y decidimos marcharnos de España y empezar una nueva vida.
laura.—Con el dinero de la Lotería...
marta.—No; solamente me he traído mis joyas... Los regalos que él me hizo.
adela.—¿Y esa sombrerera?
marta.—Les juro... que no sé...
enrique.—Ya está bien... Este interrogatorio me parece absurdo y, además, no tenéis ningún derecho.
laura.—Todo esto me parece muy extraño... Enrique, ¿quién es el que está en la caja? Y, ¿por qué lleváis las joyas envueltas en un plástico negro?
enrique.—¿Cómo? ¿Qué estás diciendo?
adela.—Sí..., ahí en esa maleta... Yo lo he visto antes, y atado con una cuerda.
enrique.—Pero..., ¿cómo es posible?... Marta, déjanos solos unos instantes. Ve a ver al abuelo. Tengo que hablar con mi familia.
marta.—Está bien, Enrique, está bien.
(Entra en el cuarto del abuelo.)
enrique. (Va hacia la maleta y la abre.)—¡Maldita sea!... (Se empieza a reír.) ¡Bien nos la has jugado, abuelo!... ¡Bien!
adela.—¿Qué estás diciendo?

laura. (A justina.)—Niña... vete a la cocina.

justina.—¿Caliento un poco de café?

LAURA.—Sí, sí...  Pero, lárgate. (justina sale, después de coger el café.) Habla de una vez; te escuchamos.

enrique.—¿Queréis saber quién está en la caja?... Pues "El Sátiro de Extremadura".
adela.—¿Qué dices?
laura.—¿Estás loco? ¿Quieres ponerme los dientes largos?

enrique.—Se tomó el café que preparasteis para Marta. El abuelo se dio cuenta de todo y, entré los dos, preparamos el plan para que él se pudiera ir con las ropas del Sátiro y con todo vuestro dinero...  ¡Bien nos la has jugado, abuelo!... ¡Bien!... ¡Cómo te debes estar riendo!... ¡¡Granuja!!
adela.—¡Ay, hija!... Que me parece que va a ser verdad.
enrique.—Y no termina aquí la historia. Se ha llevado la maleta con las alhajas de Marta. Y nos ha dejado aquí ésta y la sombrerera.
laura.—¿Y qué hay?... ¿Más dinero?
enrique.—Frío..., muy frío... Mi familia es más tonta da lo que yo me figuraba. Aquí dentro está... el doctor Molinos... El juego completo: la cabeza y el tronco... Voilá!
laura.—¡Mientes!
enrique.—¿La abrimos?
adela.—Menos mal que tu padre me dejó paralítica... Si no, me quedo ahora.
enrique.—Eso es... Vuestro sobrino Enrique..., la oveja negra..., el santo..., ya lo sabéis: está tan loco como todos vosotros. Porque llevo casi doce horas con estas maletas y aún no me han dado ganas de morirme...

(Pausa.)
laura.—¡Tiene gracia!... ¡Y la gente creyendo que el velatorio es en esa habitación!...
adela.—¡Adiós, Lourdes!...
enrique.—¿Por qué se me ocurriría pasar la noche en esta maldita casa?... Si yo sabía cómo erais. Lo he sabido siempre.
(Aparece justina con tazas y el café.)
justina.—Aquí está el café. (Da una taza a cada uno.) Tú, primo, cómo lo quieres, ¿solo o con leche?

enrique.—Solo.

(Le sirve y se lo bebe.)
laura.—Con un poco de leche.
(La sirve y se lo bebe.)
justina.—¿Y usted, tía?
adela.—Yo lo que quiero es veneno... Quiero morirme.
justina.—Vamos, vamos, tía. Tenga... está muy bueno (La sirve.) ¿Le echo...?

adela.—No, nada... Así... negro, como todos nosotros...

(Lo bebe.)
justina.—¡Pues sí que están alegres!... Yo sí que tenía que estar triste... y estoy más contenta que unas Pascuas... Que unas Pascuas rusas, claro.
laura.—Nena, ¿qué has echado en este café?
enrique.—Tiene un gusto muy raro... Sabe a cantina de estación.
adela.—¡Lo que sabe es a cianuro potásico! Conozco el olor como si fuera perfume francés.
laura.—¿Qué has echado en este café?... ¡Contesta!

justina.—Pues qué voy a echar... Los polvos blancos que traje esta tarde... ¿No es azúcar?

laura.—¡Justina!
justina.—¿Lo he hecho mal? ¡Vaya, no doy una!... Qué..., ¿pongo la cara, como siempre?

laura.—No... Ya... es lo mismo.
(Se sienta al lado de la camilla.)
adela.—Enrique..., ¡estamos listos!
enrique.—Sí, tía... Ya hay tres plazas en el infierno que nos están esperando.

(Se sienta en otra silla. Pausa.)
justina.—Pero..., ¡qué serios os habéis quedado de pronto!... ¡Vamos!... Alegrar la cara... Ya se ha muerto el abuelito... ¿Qué más queréis?... ¿Os cuento algo del libro que estoy leyendo?... ¿Voy por mi muñeca y os la dejo para que la durmáis vosotros?... No hay quien os entienda... Ya veréis... La voy a traer y veréis cómo nos alegramos... (Canta.) "Quisiera ser tan alta como la luna... ¡Ay, ay...! Como la luna, como la luna"...

(Hace mutis cantando.)
adela.—Hija, ¿llamamos a un médico?
laura.—Sería inútil... Los médicos ahora no curan; dan conferencias.
adela.—Tú eres médico, Enrique... ¿Qué hacemos?

enrique.—Lo que yo; rezar..., a ver si hay suerte.

(Aparece marta.)

marta.—ya está amaneciendo... y ha dejado de llover. Parece como si, con el nuevo día, se acabase una noche horrible de pesadillas...  (Pausa. Los tres personajes no se mueven. marta no los mira. Está a punto de echarse a llorar. A lo lejos se oye la canción infantil que canta justina.) He decidido no ir contigo en este viaje... no me preguntes por qué. La respuesta te la darás tú mismo algún día. Lo siento, Enrique, pero aun queriéndote mucho, más que a mi vida, vuelvo a Madrid con mi marido... Es mejor que no nos volvamos a ver nunca más. Debimos marcharnos a Portugal en seguida... Te lo pedía, Enrique, que me llevases lejos... Tú me decías: son mi única familia... Un anciano muy simpático..., una pobre impedida..., su hija, una buena mujer soltera..., y una infeliz retrasada mental... Una casa tranquila, apacible...; te encantará conocerlos a todos..., forman parte de mi vida. Yo te decía que no, que era una locura..., que Portugal estaba muy cerca..., y tú, tú, Enrique, no me hiciste caso...
(Por la ventana ha ido amaneciendo. marta, sin mirarlos, coge el abrigo y sale después de apagar la luz. El grupo queda iluminado por la claridad que entra por el balcón. Al momento entra justina con su muñeca cantando: "Tengo una muñeca vestida de azul..." Los mira..., no entiende nada y se sienta en el suelo, cantando y durmiendo a rosalinda. Muy despacio va cayendo el
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